姜纹：“……那么就净扯些情情爱爱的混时间？时间换空间？我说，写书总不能这么下贱吧。”
　　“就是这么下贱。”
　　“好在不是一直这么下贱？”
　　“那也是下贱——姜导不要再说话，”陈恺戈抬眼皮，一张脸映上屏幕的冷光，“电影现在开始了。”
　　——
　　办公桌上放着一泼猴的塑料模型。
　　没什么精神，它藏在观赏用的天门冬底下，给压得实实的。有人把他背后的发条拧到底了，猴子于是拼命敲石头，杵着金箍棒想站起来，那折腾的声音太烦人，于是另一个人一巴掌把它摁住了。
　　放开压猴子的手：
　　方沂惊愕的脸出现在镜头前。
　　上妆后有点老，也因此观众稍微发出了点声音。
　　摁他猴子的是靳冬，拍桌子道：“余欢水，别玩了！今天要拜访的是大客户，我好说歹说帮你拉来的，存六千万……我们同学一场，现在也算是帮你到了仁至义尽。”
　　靳冬的脸色变软：
　　“只是，你要喝酒，知道吗？不要摆你那臭脾气，不想失业，就纯当白开一狠心往肚里灌……孩子读实验学校，甘虹又跟你闹脾气，能放过机会吗？你放心，绝对喝不死你。”
　　方沂点头说：“赵觉民，我知道了的。”
　　收拾好资料，两人一直到电梯里面。在镜子那，余欢水发现自己衣服没熨平，只能不断用手尝试去压。
　　赵觉民把一切看在眼里，摇头：“甘虹也是越来越不尽责——钱钱钱，难倒英雄汉！不过你这一单做成了，总能好过上一阵子，去给她买个包，哄几句，她就不闹了。”
　　两人的通行工具是地铁，赵觉民一直在数落余欢水，抖他的破事。
　　在这过程中，观众知道：余欢水原先是金陵大学，计算机系的高材生，还拿过学校编程大赛的冠军。偶然认识了金陵本地人甘虹，很快坠入爱河，当时计算机工作只有京城稍微好找一些。
　　为了留在金陵，余欢水转专业到了工商管理，和甘虹分到了一个系。毕业后，两人都进入银行，几年后升任客户经理。
　　有两个孩子，余晨（男）和余淼（女），长大后和余欢水不怎么亲近。
　　客户经理来钱快，工作节奏也快。由于先后生了俩孩子，多次请假的甘虹被转岗冷处理，接着失去工作机会；余欢水很争气，事情做的厉害，闲余时间钻研代码，并没有忘记自己爱好。
　　“只是，你不知道讨好人，拍马屁——现在光是事情做好，还不够用啊，你吃过亏了，不要再吃亏。”
　　赵觉民这么评价余欢水。“结果我成了你领导。”
　　还有个小插曲，地铁上在放某科技公司纪录片，男人们都忍不住去看，余欢水也是，不过，出地铁站后，也许是冷热交替刺激了鼻粘膜，余欢水开始汩汩的流鼻血，之后非常狼狈的洗干净了。
　　赵觉民于是叹：
　　“只道当时已惘然啊……兄弟，你准备好豁出去了吗？”
　　余欢水吸了吸鼻子，点头。
　　当夜自然是酩酊大醉。
　　他回家一顿猛吐，甘虹嫌声音太大，影响了孩子学习，“请不上好家教，跟不上进度，只有回家自己苦读，余晨和余淼这么辛苦……你不要再耽搁他们了。”
　　于是余欢水只能孤零零和马桶为伴，他随即惊恐的发现，自己在呕血。
　　甘虹问他待太久，到底怎么样了，孩子可要洗漱睡觉。余欢水只能说没事，但鬼使神差的，他咽了口唾沫，说明早上要送孩子上学。
　　“明天是什么特殊日子？”
　　“不是。”
　　“那怎么想起来了？”
　　“怕我以后时间不多了。”
　　甘虹察觉到了老公情绪不对，终于过来安慰他，第二天送完孩子，支走甘虹，余欢水开车到医院去检查，得到答案：
　　“癌。”
　　情理之中。
　　不久，余欢水躺在病床上，面容慢慢枯槁，老婆，孩子，同事纷纷来到他病床前说话。
　　——郭凡看了看表，到现在一个完整的设定、冲突过程结束了，并抛出了新的问题，拢共用时十二分钟，符合好莱坞所谓院线电影的“万能剧本”。
　　不过也很平庸。
　　是有一些巧思，比如余欢水的病情恶化，是通过来看望他的人，说的话来体现的，因为这些话越来越悲观。
　　当然打光也起了作用，给他越打越亮了，那不是这哥们要升天了吗。
　　介绍家庭设定的时候，方沂设计了个滑动智能机看照片的情节，靳冬在那插科打诨免得观众看的烦，照片滑完了，余欢水前几十年人生也全讲完了。
　　如果是姜纹会怎么处理？
　　用台词。
　　陈恺戈呢？
　　其他的不好说，起码演到了病床那段，陈恺戈极可能会给每一个来看望的人给特写——《无极》就是这么干扑街的，他喜欢群像戏。
　　墨镜王呢？
　　余欢水这会儿估计还没出电梯，要在镜子前孤芳自赏一番才行，加上台词：“一九六0年四月十六号下午三点之前的一分钟……因为你，我会记得这一分钟。”
　　另有些稍微进阶一点的，比如那孙悟空——好吧，不能都说完了，等会儿再提吧。
　　有句话讲，电影永恒的主题是“复仇，生死，还有性”。
　　现在来看，《重返十七岁》的主题一开始就立下来了，可能观众未必能发觉，导演差不多能猜个大概方向，当然也不会觉得多有意思了。
　　就看之后有没有厉害的技法。
　　郭凡回头看，发觉几个导演、包括做了制片人的陈建彬都是这样，不怎么眨眼睛，看的确实很专注，不过整个人还是陷在沙发上，不为所动，大概他们心里的判断和我差不多。
　　还可以，但也就是还可以。
　　很快，第一个华彩一点的镜头来了。
　　几句侧面写余欢水病情的台词后，他被安上了心电仪，“滴、滴、滴”声音比较大，而且越来越大。
　　这声音像鼓点，像心跳，情绪烘托下，大家知道要发生些什么，情不自禁屏住呼吸。
　　镜头中的主体换成了余欢水的滴液瓶，用上了希区柯克式变焦，滴液瓶悬在空中好似人的灵魂，提供第三人称视角，主体的大小不变，而镜头变焦后，背景大小改变。
　　能看到越来越多的人围在方沂病床上，护士跑来跑去，说是要再做一次检查，最后尝试一次，医生皱着眉头和余欢水叮嘱什么，亲人们牵住他的手，逐渐心电仪的声音盖住了其他所有。
　　这急匆匆的“滴”声中，最后那一声比前面的长，这会儿情绪已经烘托到位，你作为观众会非常害怕余欢水就这么挂了，而且也是理所当然的这么以为，因为导演就是在诱导你这么想嘛。
　　不过听台词并不是的：
　　“诊断错误了，他的肿瘤是……良……性……的。”
　　他老婆好像是喜极而泣了，哭天喊地，在那摇他，在他完全闭目前：
　　“余欢水，余欢水！”
　　“余——欢——水——”
　　——腾的睁开眼。
　　变第一人称了。
　　“医生？”
　　“医生！”
　　余欢水在那喊，结果没人鸟他，不过就他这中气十足的喊声来看，应该是好了很多。现在观众还看不到他啥样，因为是第一人称，镜头前有一双嫩白的手伸出来，艰难的攀到床边，站起，牵着吊瓶，也望向窗外郁郁葱葱的林子，下午的阳光透过树，斜斜映在床上。
　　窗子不知怎的，异常的高，人根本够不着，得爬板凳。
　　风吹过，叶子上探，好几扇联排窗子吱吖响，整个病房都亮堂了，通透了。
　　而提供画面的机位却也转移到了叶子那边，变成第三人称，正对着病房的窗户，但还是看不到方沂，还是看不到方沂啊。
　　终于，画面中，一只手推开窗。
　　一个吊瓶，搁在窗台，还有拖动吊瓶架的声音，还有踩上板凳的声音，让人心痒痒。
　　期待，期待……
　　十七岁的少年余欢水探出头，他慢悠悠出现在画面中。
　　他趴在窗口，眯着眼微笑，很享受现在的微风和阳光。有的窗户要关上了，他用胳膊挡住，输液瓶的针妨碍了他，他把针头扯了，踢开吊瓶架，但并不发出刺耳的声音，好像也愿意温柔对他。
　　好像是知道了会发生什么，画面在这停顿五秒钟。
　　整个影院“哇~~~~”的喊了很长一声，以至于完全压住了开始播放的，烘托气氛的钢琴曲。
　　刘天仙紧紧握住方沂的手，她情不自禁哭了起来，抵挡不住精心设计的长铺垫，看向方沂，断断续续说：
　　“你活着还是更好。”
　　俞非虹同样眼泪噙满了眼眶，不自觉流下来，中年大萝莉是为了一篇小说，要花上十年，花几千万也电影化的文艺大萝莉，她被余欢水享受阳光的这一幕击中了，她并没有过生活绝望的时候，但现在不知为何，却感同身受。
　　很多人都在唏嘘。
　　其实在医院拍的这一场，知道的人不知凡几，来探班的记者说不定也有照片。但是，电影不是孤立的某一帧画面，它的情感爆发需要前面的烘托，也可以看做魔术，哪怕是知道了前因后果，表演人必须是方沂才能得到喝彩。
　　让你心中感慨：果然是方沂啊，必须的是方沂啊。
　　姜纹不以画面见长，所以沉默不语。在他看来，他不喜欢这种文艺范儿，不过愿意承认这段的优秀。
　　大概是上我们央戏教科书的片段吧，他这样想：就是过于矫情了。
　　陈恺戈觉得很欣慰，因为确实是吃这一套，他喜欢打人物特写。不过，陈恺戈这里想的是，到底是方沂的表演、外貌条件共同成全了这一段，还是方沂做导演的视效安排，成全了这一段。
　　算了，还是不要想了吧。
　　银幕上，一系列画面走马观花：
　　在校医务室一个下午天醒来的余欢水，很快适应身份，开始勤奋学习，凭借着些许记忆和重新强大起来的大脑，他再次报了金陵大学，计算机系。
　　家里人不解：
　　“计算机系还是土木系？计算机系不好找工作啊，而土木……”
　　“读计算机！”
　　毕业生们撕碎三年来的模拟卷和练习册，纸页纷飞，其中一张是余欢水的笔迹和名字，轻飘飘的又飞回来，变作通知书回到他面前，打开有“金陵大学”的水墨落笔。
　　落笔变成实实在在的金黄色大字，悬在校门口，视线往下，余欢水参加新生报道。
　　新生聚会余欢水大受欢迎，他躲到角落处，看到一长得老成的同学蹲台阶上，两人几句对话：