“你为什么不早说？”
“我，我不知道。”赵晓霜控制不住眼泪，颤抖着说，“我真的太害怕了。”
害怕那个没有露面的跟踪狂，也害怕查勇亮。
这几年，她连跟查勇亮好好相处都做不到了，她控制不住那种情绪。没有人告诉她要怎么做，他们只是说她做错了。于是她只能不停逃跑，任凭恐惧发酵，将原本还算正常的关系一步步推到极端。
在看到揪出的人是查勇亮的时候，她迟疑了。她意识到这是一个很好的机会。
既然没人在乎她的声音，那法律的声音呢？如果查勇亮知道自己的态度坚决成这个样子，那他是不是就会彻底失望，不再缠着自己了？
于是她故意将日期说早一天，准备好了面对查勇亮的反驳或者质问要怎么回嘴，打定主意咬死不松口。
可出乎意料的是，一贯态度强硬的查勇亮在听到她的指认时，默认了。
他用那种落寞受伤的眼神看着赵晓霜，然后一言不发。
他知道她在撒谎，他知道她想做什么，他更清楚接下来等着自己的是什么，他用沉默接受了一切。他走完所有的流程，最后跟她说：别再一个人回家了。
所有人都以为他在威胁，警察安慰她不用害怕，只有赵晓霜知道那句话到底在说什么。
她的生活被他搅得乱套了，他的人生也要被她毁掉了。
可这一切都是错的。
他们都错得离谱。
4.
草稿纸上的时间表被红笔重新涂抹更改，密密麻麻厘不清头绪。红笔在指间转动着，银色的笔尖连成一道光。
薛问均捏了捏眉心，仍觉得不对劲儿。他没有头绪，只好强迫自己一遍一遍地去看。
身前，开着的电视屏幕闪了闪，他放下笔，不自觉坐直，想着要怎么跟丁遥汇报这段时间发生的事情。
雪花屏跳跃几下，丁遥那头一片漆黑，院子里的灯亮着，投出那个坐在椅子上的瘦削单薄的轮廓。
薛问均才扬起的笑容又落下下去：“丁遥？”
她极缓地将视线挪到他身上，尝试着动了动嘴唇。
“你怎么了？”薛问均看不清她的脸，仍轻声问道，“有什么不开心吗？”
原本以为已经流干的泪水继续涌进眼眶，丁遥一动不动，眼睛里全无焦点。
细微的抽泣声传过来，薛问均再一次感受到了无力，他焦躁地拽着袖口，担心地望着那团模糊的影子。
过了好久，她终于开口：“薛问均，我一直以为救你，是我妈妈给我的任务。”
丁遥语速很慢很慢：“可不是的。”
她悲哀地发现，她的生活全部是由谎言构成的。
她的梦想是一个没有地基的空中花园，它漂亮、精致、拥有最美的风景，却从一开始就不存在。
“丁建华一直告诉我，我妈妈嫁人了。有了新的家庭，在广东。新老公带了个女儿，所以就不想要我。她同意了，还给那个男的养了个儿子。我信了，我不服气，我觉得她背叛了我，她明明说过更喜欢女儿的。我想成为名牌大学生去找她，让她看看我跟那个儿子，谁更给她长脸。”
“我真的恨过她，恨她抛弃我。然后我又想，可能她是想接我走的，但她新丈夫不肯。她本来就没过几天好日子，难得平静，现在不想打破，顾不上我也正常。而且丁建华他们也肯定不愿意让我走。他们就是这样，就算觉得我是个累赘，也不要她心里好受。”
这些年，丁遥设想了无数个徐伟丽不来接自己的理由，并决定自己主动去找她。就算她不想自己打搅她的生活，那远远看一眼也是好的。
她已经把徐伟丽的样子忘掉了，她只是想重新记一遍。
在收到那件来自广东的快递的时候，她是真心实意地觉得她终于找到了自己。
“我现在还觉得自己跟做梦一样。丁建华不跟我说发生了什么，也不让别人告诉我。他对外人说是怕我伤心，又跟我说我妈不要我了。他希望我能恨她，她都不在了，他还希望我恨她。”
“薛问均，我没有妈妈了。”丁遥闭上眼睛，泪水无声滑过，她终于说出了那个不愿承认的事实，“早就没有了。”
她在一千多公里外的广东像无数个寻常的日夜一样，登上一辆中巴车，然后永远终止在那一刻。
在那个从徐悦婉变成丁遥的冬天，在那个收到钢笔下定决心逃跑去找她的 2009 年末，她就已经失去她了。
5.
短短几天，薛问均面对了太多次死亡。
刘东那张绝望灰败的脸一直在他脑海中挥之不去，那时他已经不能想象丁遥失去父亲时是何种心情了。
他旁观了 2009 年丁遥的生活，也想象得到 2019 年丁遥经历过什么，更清楚支撑着她度过这些难捱日子的是什么，而现在那根支撑被抽走了。
薛问均握了握发凉的手，在难过之余竟然有种侥幸——幸好，她是高考结束后才知道的。
他视线下垂，看着草稿纸上杂乱的时间表，忽然间一个大胆的念头划过脑海，他心跳快了起来。
半晌，他抬起眸，盯着屏幕里那团黑影。“如果我能赶上那班车呢？”
丁遥一顿，很快反应过来。她从椅子里弹起，手忙脚乱地打开灯，喉咙一阵发紧，眼睛里却迸发出了巨大的希望。
不需要她说任何话，薛问均便微微颔首，肯定地点了点头。
丁遥脑袋一麻。
“现在是 2009 年 12 月 13 号。你在元旦收到过礼物，这意味着起码在 20 多号的时候，她还活着。”薛问均目光坚定，“你现在就去问清楚，车祸是什么时候发生的。”
丁遥深呼吸好几下，在一团乱麻的大脑里精准地锁定林川，她可不指望丁建华能够记得这样详细的日期。
她拿出手机，颤抖着拨通了林川的电话。
薛问均第一次听到了十年后的林川的声音。
林川仍愧疚着，强压心里的焦急，叫了一声她的名字，再不说话。
“林川。你说过是从阿姨那里听说这件事的对吗？”
“嗯。”
“你还记得是什么时候吗？准确的时间、日期、上午还是下午。你清楚吗？”
“我记得。”
那时候语文老师开始给大家布置日记当作业，这件事也被他完整地记载了本子里。宋绮给他检查的时候，还要求他重写，不准说出去。林川照做了，后来长大，他更明白这件事情的重要性，特意找到那页日记妥帖保管着。
林川拉开抽屉，从里面书里拿出一页泛黄的方格纸：“12 月 14 号晚上。具体时间我不确定，但我是在晚上吃饭的时候听我妈跟我姨奶打电话的时候说的，然后她就让我......对不起丁遥。”
“14 号？不是二十几号？”
这跟他们推测的时间相距甚远。
“就是 14 号。”
“你确定她是这天......”
“嗯，我姨奶电话里说的是‘刚刚人没了’。”林川照着日记上的字读着。
“你确定吗？”
“我很确定。”
“好我知道了，谢谢。”丁遥心跳快得不像话，看向屏幕上的薛问均。
薛问均比了个知道了的手势，丁遥挂掉了电话。
“不要担心，就算是十四号，我们也还有时间。”薛问均手心都是汗，即便如此还是表现得很镇定。
丁遥哽了哽，她按着胸脯，稳住慌乱的心神。
“我会想办法联系上你妈妈，只要她不上那辆大巴车，你就会见到她。”薛问均说着，又抽出一张纸，“你知道你妈妈的电话号码吗？或者你外婆，舅舅？”
她摇摇头。
“没关系，你叔叔一定有的。”薛问均立刻安慰她，“不然他们不会知道这个消息。我问他一样的。”
酷暑难耐，丁遥却觉得冷，她摸了摸胳膊，意图消掉那些凸起的鸡皮疙瘩。
她也想安慰一下薛问均，告诉他不要有那么大的压力，他努力过就好了，就算没有成功，她也不会怪他。
可她说不出口。
她没有办法欺骗自己，说一些什么“尽力就好，结果不重要”的鬼话。
结果很重要，非常重要。
她需要薛问均不顾一切去做、去尝试。他是她全部的指望了，而这个指望的结果将在接下来的二十四小时里见分晓。
她从未像此刻一样感激过这个神秘的寄件人，这只相机，带来了薛问均生的希望，也带来了她人生的另一种可能——如果徐伟丽没有死，如果徐伟丽找到了自己的全新可能。
丁遥强迫自己停下来。她不敢给自己太多的期望，不敢去想那截然不同的人生。
她的心脏紧张又兴奋地跳动着，她忐忑不安，猜测着薛问均成功后，自己会不会跟徐伟丽一起生活，记忆是不是会被改写。
也就在此时，她意识到了一个新的悖论。
她的心仍旧剧烈地跳动着，只是被泼了一盆凉水，变得不那么火热了。
她看向屏幕里低头写着计划的薛问均，犹豫地开口：“假如......”
薛问均疑惑地抬头，见她脸色更加苍白，也紧张起来。
丁遥觉得自己被攥住了，声音像海绵里挤出来的水：“假如你改变了我的命运，那么，我还能收到相机吗？”
薛问均眉头松开，轻轻笑了声，语气难得轻松：“啊，你在担心这个吗？”
“你已经考虑过了吗？”
“嗯，考虑过了。”
薛问均眉眼温和，“不管你收不收到都不重要了，因为截止到此刻，我已经知道谋杀的存在了。剩下的十几天，我会小心防范的。”
“我......”丁遥想说点什么表达愧疚，又觉得现在说什么都显得很假。
和薛志鹏、吴佩莹一样，她“抛弃”了薛问均。
罪恶感将她整个人都钉死了。
她很感谢薛问均陪伴她走过一段艰难的路，感谢他为自己做的一切；她会永远记得跟他一起度过的十八岁生日，记得那晚漂亮的月亮；她喜欢这段记忆，并且想将它珍藏。可当徐伟丽摆在天平的另一端时，她会毫不犹豫地奔向她。
即便徐伟丽可能真的抛弃了自己，即便再极端一点，这样做会牺牲掉另一端的薛问均，她还是会义无反顾地选择徐伟丽。
因为，那是妈妈。
“丁遥，你不要对我感到任何抱歉。相反，我要谢谢你给了我这样不同寻常的记忆。你向我证明的宇宙是没有边际的，真理仍需探索，科学未曾观测到的光年外，拥有人类抵达不了、解释不了的时空隧道，而我有幸见证到了这份奇迹。已经过去的时间无法改变，所以我会记得你的，”
薛问均顿了顿，半开玩笑道：“你错过了这段珍贵的科研资料，才可惜呢。”
“不要哭，你知道吗？宇宙无穷无尽，总会存在平行宇宙的。时空会坍缩，世界会崩塌，但总会存在一个平行宇宙，在无数个不可能里建立出可能，那个宇宙的你会记得这段记忆、会记得我，那就很好了。现在、在这个时空、这个宇宙，你应该拥有一个崭新的人生。”
薛问均似乎拥有看穿人心的能力，当那双漂亮清澈的眼睛望着她的时候，总会将她包裹起来，像一个安全区，抚平她毛躁的心。
