马车很宽敞, 里头置一方长案，案上放有一个釜锅，锅下燃着碎炭, 里头的茶水已经沸腾许久。
　　成婚一年多，隋棠和蔺稷的相处还不到三个月。第一次见面是今岁三月初，之后他于五月底前往豫州，一去便又是小半年。
　　仅有的三月，他们处得不咸不淡，唯一的进展是圆房了。本是可喜可贺的事，但仅第二回 她便惹恼了他，床笫间戛然而止，他拂袖离去。
　　他一去半月都宿在书房，前往豫州前未再踏入长泽堂。隋棠也入不了政事堂，近不了他身片刻。
　　牙口中丹朱便存留至今。
　　存留至今，纵是无有人催，她也急了。
　　他应该会回来的，她也还有机会。
　　这小半年里，杨氏给他送信，总会派人来问她，要留些什么话，一并送去。
　　来问了两回，隋棠回过味来，冲她摇首，“孤自己另写一封吧。”
　　杨氏闻来满意。小夫妻间的话，或爱意或吵嚷合该只二人知晓，怎能落在第三人眼里。如此只说，“那待殿下写好，封在一起，三郎定然惊喜。”
　　隋棠颔首。
　　隋棠坐在书案前，一坐便是大半日；有时入夜也想，信中写些甚？
　　落在近身的侍者眼中，是妇人对郎君的情意婉转绕身，思念夜不能寐。连杨氏闻来也慰她，“三郎便是如此，成日扎在军中，待再回来，阿母替你斥他。”
　　却只有隋棠自己知晓，她的踌躇并非爱意的外漏，是她不知道该对一个才相处数月的男人如何诉说心意，她本也无有心意。
　　思来想去，无非是“望平安”，“祝顺遂”，“盼早归”这寥寥数字。
　　可是即便是这样几个字，她也不能全部写出来。
　　她一共就认不得几个字。
　　但再少也胜过没有，她鼓起勇气和杨氏说，“孤不会写字，唤个人来替孤执笔。”
　　“就这么几个字，老身也能写，我写得了。”杨氏头一回露出不满和轻视，“但是我写，三郎能觉出殿下心意吗？他只能认为，是我又瞎操心，多管事。”
　　隋棠垂下眼睑，“那就不写了，有劳阿母替孤向郎君问声好吧。”
　　话这样说，但隋棠还是想了办法。
　　她请教了府中管事长史淳于诩，“望”、“安”、“顺遂”、 “归”怎样写？
　　她不识字是事实，但不会可以学。大不了又被拒绝和嘲笑，她不在意。但若对方愿意教她，她能写信给蔺稷，便也是一条得他好感、让他早些回来的途径。
　　面子哪有命重要！
　　结果，她运气不错。
　　淳于诩是一个很好的人，当场便将那几个字写给她看。
　　“劳烦先生好事做到底，帮孤将这些字黏在布帛上。”她来时想得周全，她看不见，但可以用手摸，然后描下来。
　　这会便让侍女打开一个鼓鼓囊囊的布袋，里面放着一匹白绢，剩下是无数寸长的枯枝。每一根枯枝都被磨得光滑干净，没有分叉。
　　妇人到底有些报赧，终日苍白的脸上浮起一抹瑰霞，“有劳先生了。”
　　这日回去，隋棠摸索着练了一个下午。翌日，她便给蔺稷送出了第一封信。
　　就一个字，“安”。
　　似向他报平安，又似祝他平安。
　　一月后，她收到蔺稷的回信。说是专门给她的信，她莫名欢喜了许久。
　　长这么大，她还没有收到过一件旁人赠与的东西，便也不曾想过他会回信。
　　“收到信，便该有回信。这是起码的尊重。”淳于诩接了隋棠递上的信，翻来给她读阅。
　　执纸正反看过，仅两字尔：“皆安”。
　　“司空大概是想说，他平安，您也平安，大家皆安。
　　”淳于诩笑道。
　　隋棠含笑道谢，回来屋中摸索枯枝拼凑的字，这回的信有三个字，“盼早归。”
　　又是于一月后收得回信，这回不必劳烦淳于诩，因为崔芳每个字都认识。
　　信上写：十月上旬归，预计中旬抵家。
　　……
　　而在这小半年中，隋棠也利用空闲的日子，打听了他的爱好。譬如，他爱喝庐山雨雾，如今她也学会了。
　　烹得不一定好喝，但她信上的字也好看不到哪去，他也看了还回了，这茶也当愿意喝的。
　　跋涉数百里归来，风尘仆仆，下马换马车，饮一盏温热茶水，也是一件舒适的事吧。隋棠摸过自己的茶盏，慢慢饮下。
　　吞咽的动作越来越慢。一年多了，她已经习惯了缓慢饮食，如此茶入口中，似得提醒，背脊忽颤间，人从梦中出。
　　她之种种，并非一个妇人的真心。她待他回来，是要毒杀他的。
　　口齿的那颗丹朱，撑不了太久，蜂蜡快要裂开了。
　　而她一个瞎子，周身耳目监之，她取不了也藏不了，藏得了也未必能下得了。唯一的办法，便是得蔺稷信任后，亲手负责他的饮食。
　　“回吧。”她将茶盏放下，掀起帘子细听。
　　终归是只闻秋风声，不闻马蹄声。
　　翌日清早，城门一开，长公主的车架便又如常驶出。直到夕阳西下，方独自归来。
　　十月廿七，车架出又归。
　　十月廿八，依旧如此。
　　十月廿九、卅、卅一、十一月初一，初二，从说好的十月中旬到十月下旬，然后又到十一月初，隋棠都没有等到蔺稷。
　　十一月初三，杨氏带她前往白马寺上香。
　　两人持香跪在佛前。
　　老妇人比她淡定，“三郎延后时辰回府是常有的事，不必理他。”
　　“可是缓了这么久，会不会出……”隋棠将不吉利的话咽下去，原是她自己快等不了了。
　　“他身边里外三层亲卫暗子，除非天榻了，不然没消息便是好消息。”这大概便是知子莫如母。
　　隋棠笑笑颔首。
　　她并非诚心等人，等人归来就为行毒杀之举。
　　所以神佛也不愿帮她。
　　蔺稷是在十一月初八抵达的洛阳，然而候了近一月的长公主这日却没来十里长亭。确切的说，她一共候了二十七日，从十月初十到十一月初五，初六开始便未再迎候。
　　因为这日，她入了宫。
　　没有任何规矩礼仪地推开了天子殿门。
　　告诉胞弟，包裹丹朱的蜂蜡破裂，丹朱化入她体内，她中毒了。
　　太极宫中，她的胞弟还比她小两岁，出这样大的事，她其实应该先去找太后的。但是太后多病，她不忍母亲着急，于是先来寻手足。
　　果然，少年天子还算镇定，一边扶起她一边问道，是以何种理由来得宫中。
　　毕竟宫里宫外都有蔺稷的人。
　　“我说闻母后生病，夜中多梦，梦中见其似枯槁，双眼泪流，定要回来探母。如此府中人也无理阻拦，只派了婢子跟着，送我回来。”
　　“入了宫门，我又说，恐母后隐瞒病情报喜不报忧，遂先来见你问问情况。”
　　隋霖隔窗看了眼侯在廊下的婢女，扬眉点点头，“丹朱一事，自阿姊成婚，蔺稷久不归来时，唯恐今日这般事发生，舅父早早便已安排配置解药。”
　　“有解药？”隋棠闻言大喜，“那配出了吗？”
　　少年扶过胞姐，同她在殿中慢慢踱步，“尚未配出。但阿姊安心，所需的十多味药材，眼下就差两味了，很快就可以配出来。”
　　隋霖引着隋棠转过内侧书架，寻出一个紫檀木盒，从里头拿出一丸药放在胞姐手中，“阿姊，这是太医署提前配出的可以缓减毒素的药，你用下短时间内不会有中毒的征兆，与常人无异。”
　　“阿弟，那多久能配出解药？”隋棠接过药丸，眉间尚存忧色，“要不，您让我与蔺稷和离吧，让我回来养病。我如今这个样子，也帮不了你什么了！”
　　“阿姊，您先听朕说。”隋霖给她倒了盏水，“您是了解丹朱毒性的，当日原就不是为了立时要蔺稷性命，还想借他手平定其他诸侯，收复失地。故而这毒最快也要三两年才会发作。三两年的功夫，解药定然配出来了。”
　　“而阿姊要做的，是尽快取得蔺稷的信任。他不是快回京了吗，但他一贯留守不定，你且快些寻得机会，幸好我们还有一枚丹朱，到时还需阿姊动手。”
　　“不……”隋棠惊恐得挣开胞弟，捂上面颊，“我不要再藏牙口中，我不要……”
　　她贴着书柜蹲下，将自己缩成小小的一团，埋头于膝上，双手圈护脑袋，仿若这般便无人能寻到她的口，她的牙，无人能将毒再喂给她。
　　“阿姊！”
　　“阿姊莫怕！”少年随她俯身，将她揽入怀中，抚她背脊，“您都这样了，朕怎会忍心让他们再将毒药藏您牙口。朕不会的。”
　　隋棠将头抬起些，白绫上堙着水渍。
　　隋霖伸手擦拭胞姐眼泪，“当日是不得已之举。这一年多来，阿弟为阿姊担忧，也寝食难安，心中愧疚。阿弟和您保证，再也不会这样了。”
　　“只是您如今提出和离欲要撤回来。”少年顿了顿，握上她的手，“阿姊，说句不好听的，您回来也是要等。都是等，在宫中和司空府都是一日日在熬日子，那是不是我们应该做些有意义的事？你想想，若来日，解药配出来了，然蔺稷也反了，我们姐弟还是没有活路啊！”
　　隋棠被胞弟握住的手打着颤，少年将她握得紧些，“与其这样，不若我们再拼一把，您尚且留在他身边。待解药出来，朕立马就给您。而到时说不定你已经得了他信任，方便下手。再退一步说，如果还是难得信任，我便让母后做主，许你们和离。左右或亡国，或圈禁，我们手足都在一起。”
　　“阿姊，您再帮帮我，帮帮这绵延了三百年的你我的家园，成吗？”
　　妇人许久没说话，直到少年将那盏茶也送到她手中，她方轻轻叹了口气，以手背拭干残泪，眉宇凝出坚毅色，“那下一步，借母后身子为由，我试着向蔺稷提议许我每月初一、十五回来回宫探望。一来可以试试他对我的戒备，二来若是他同意了，若不再对我搜身的时候，便是他对我信任加深时，你且备好第二枚丹朱，我试着带回去。”
　　隋棠话毕，仰头将那颗可以缓解毒发的丹药咽下。
　　“如此甚好，辛苦阿姊了。”
　　“既这般，我的事且不告诉母后吧，省的她担心。”隋棠站起身，理正衣袍，“我去瞧瞧她，阿弟莫送了。”
　　*
　　隋棠以侍奉太后唯由，在北宫章台殿住了两日。
　　何太后的病是早年忧思成疾之故，年纪大了，便累身子也差了许多。换季时风寒、时疾总也逃不过。
　　隋棠尽心侍奉她，甚至与她同榻。
　　何太后不忍心，说是怕风寒传给她。
　　隋棠伏在她怀中，“女儿眼盲，能做的有限。真论侍奉阿母，能不添乱便是好的。我就是想和阿母睡一起，就是想试试侍奉阿母的滋味，知道自己是阿母的。”
　　何太后礼佛，身上染了旃檀香，隋棠很喜欢，在怀中轻轻嗅着，是年幼稚女，襁褓婴孩。何太后便轻轻拍着她背脊，唱记忆里的童谣哄她入睡。
　　两日后，十一月初八，蔺稷来接她。