“喜欢这儿吗？”
他凝望着弟弟贪玩的背影。
“喜欢！”陈乐酩跑进去，张开双臂摸两边墙上挂着的贝壳风铃。
“叮叮咚咚——”
十九岁的陈乐酩与年幼的弟弟在余醉眼中重逢。
墙壁上全是五颜六色的涂鸦，每隔几米都能找到一堆钻石贴画，秋千的座椅是全包围小鸭子，大厅中间还耸立着一棵参天大树，假的，是做成大树形状的儿童爬爬梯。
陈乐酩放慢脚步，呼吸也变得轻而又轻，呆呆地站在大树底下，环顾四周，感觉自己仿佛置身于一座私人博物馆里。
只不过馆内并没有名贵的藏品，占据整整四面墙壁的玻璃柜里，全都是小孩子的“破烂宝贝”。
每样宝贝下面都有详细的注解——
乖乖在雅拉雪山捡的心形石头。
乖乖去追鲸鱼时戴的帽子。
乖乖在雨林里发现的粉色树叶。
乖乖送给我的泥巴小人。
……
……
心脏变成了剖开的酸枣，陈乐酩不知道为什么头皮发麻，只感觉眼窝变得好酸好烫，泪水在没有防备的情况下猝然滑下。
他僵硬地转过头，泪眼模糊，看向站在门口的余醉。
那一刻脑中只闪过一个念头。
他好像窥见了一个被天规玉律禁锢的神仙，私藏于心底的阴私偏爱。
怎么会有人怀揣这么多的爱却不显露分毫？
名为余醉的寂静的山，山顶常年积雪背负万里霜寒，冰雪之下却藏着无时无刻不在沸腾的火焰。
“你好爱好爱你弟弟。”
他低头抹抹眼睛，语调哽咽：“我想不到你究竟有什么是不能给他的。”
余醉走进去，站在他面前，帮他把那些泪擦干。
“我早该给他，是我一直不愿意承认。”
陈乐酩不想他看到自己莫名其妙流泪，扭头躲开他的视线，忽然瞥到墙角有一个小衣柜。
脑海中有一道声音催促他过去。
“我能看看吗？”
余醉犹豫几秒，到底不忍心拒绝，帮弟弟把衣柜打开。
衣柜下铺着地毯，陈乐酩半跪下来，看到里面精心整理收纳着一排排小孩儿的衣服。
最底下那排是小孩儿的睡衣，瞧着也就四五岁大的孩子穿的，短短小小的跟布娃娃的装扮似的。
再往上的要长一些，也厚一些，冬天穿的连体衣，摸上去柔软暄乎。
“这么大的孩子还穿连体衣吗？”他觉得好玩。
余醉的视线也落在那些小衣服上，每次谈到弟弟，他的眉眼都会变得柔和。
“海上风大，他又好动，爬上爬下地跑个不停，肚脐总是露出来，穿连体衣吹不到肚子。”
“那这里怎么少一件？”陈乐酩指着一排衣服中间的空缺。
余醉把有关弟弟的所有事都记得很清：“有一次尿急，衣服没解开，尿裤裆里了，他臊得不行，说什么都要丢了，我说洗洗挂起来他也不让。”
陈乐酩愣了一下。
“每一件……你都留着？”
余醉点头，好像理所当然。
陈乐酩却像遭受了莫大的冲击：“……为什么？”
他不明白。
余醉留下那些展柜里的东西他可以理解为保存弟弟的成长印记，那这些衣服呢？
就连弟弟穿过的衣服都不舍得丢吗？
余醉神情淡淡的，从最底层拿出一沓洗得发白破旧的小睡衣。
“小时候我第一次见他，是大雪天，他没穿衣服，身上披着个破麻袋。后来爷爷给他买了很多睡衣，也不算很多吧，就这一小摞。”
他朝陈乐酩扬扬手，再开口时连声音都透着疼惜：“晚上我起夜，就看到他趴在那儿摸着这摞睡衣抹眼泪，小手轻轻摸一下，肩膀就抽抽一下。”
“那是他从小到大第一件视若珍宝的东西，凡是他珍惜的，我都想帮他保存好。”
包括自己。
十四岁时就想结束生命的人，拖着一条贱命在这烂透的人间道苟延残喘至今，不是因为这世界有多丰富多彩让他不舍留恋，只因为他知道，他自己，是弟弟小心翼翼捧在手心的宝贝。
自己受损会让弟弟流泪。
海浪静谧，星星沉睡。
猫咪号像摇篮一样轻轻晃着。
打开的衣柜中有老式皂角和阳光的味道。
余醉懒懒地坐在衣柜最下层的矮柜上，注视着眼前蔫嗒嗒的卷毛头。
“怎么了？”
自从那个差点失去弟弟的雪夜之后，他连陈乐酩露出一点点沮丧的神情都无法承受。
“我羡慕你弟弟。”
一声沙哑的啜泣从喉咙里跑出来，陈乐酩扬起脸，泪水涟涟，坦诚地说：“我嫉妒你弟弟。”
嫉妒他有这么多的爱还是嫉妒他有这么好的哥哥呢？——余醉理所当然地这样理解，第一反应不是无奈或生气。
傻不傻，怎么自己嫉妒自己？或者，嫉妒是一种负面情绪，你不能这样。
统统不是。
他第一反应是心疼。
是微信里的“哥哥”没有让他感觉到足够多的爱吗？才让他去嫉妒别人。
可陈乐酩却说：“他知道你的全部。”
“从他还穿小小的衣服的时候，就陪在你身边，我不了解的过往他全都清楚。”
“他知道你身上每一道疤的由来，知道你为什么睡不好觉，知道你不爱吃鱼，知道你从底层打拼到今天走过的每一步，他还见过二十九岁之前的你……”
“他拥有十多年和你有关的记忆，记忆是多宝贵的东西啊。”陈乐酩摸摸自己空空的脑瓜，“我没有和你相关的记忆，我连自己的都没有。”
“太不公平了，我真的有点生气……”
执拗的小圆脸上挂满泪水，像只伤心又愤怒的河豚。
余醉无声地和弟弟对视，胸腔中爱恨交织，感激和愤恨来回拉锯。
他感激陈乐酩是他的弟弟，这样他才能把他如珠如宝地养大。
他又痛恨陈乐酩是他弟弟，这让他的每一丝心动都夹杂着忏悔和自厌。
陈乐酩嫉妒“弟弟”知道自己的过去，他却羡慕陈乐酩拥有遗忘的超能力。
有时候甚至会想，为什么失忆的不是他？
如果失去记忆，那陈乐酩对他来说，就只是一个漂亮、可爱、单纯、执拗，又满心满眼都是他的男生，不是他亲手养大的孩子，不是他从小带大的弟弟。
他们之间没有十四年的养育教导和以身作则，没有记忆的鸿沟和错位的时间，即便他再抵触亲密关系，抵触和人肢体接触，都无法拒绝这样一双赤忱的眼。
他可以更加坦然地享受小猫摊开的肚皮和咕噜噜的亲昵。
岁月无声，却振聋发聩。
年长者的爱，是出离记忆和理智的上万个瞬息。
“别哭了。”余醉垂眼凝望他的发顶，“非要哭就来我怀里。”
陈乐酩抽泣着朝他扑过去。
童年的衣柜已经容纳不下两个成人，他只能跪在余醉双腿之间的地毯上，湿漉漉的脸颊烫着对方的胸膛。
“你想知道我的过去，我可以慢慢告诉你。”
结着硬茧的指尖揉捏着他两边耳垂，额头低下来，轻轻蹭着他的眉心。
陈乐酩觉得自己要烧着了、融化了，大火从那两片薄薄的耳朵开始烧起，风吹一样蔓延全身。
他慢吞吞地仰起头，密匝匝的睫毛，湿红的眼尾，一滴泪滑下来斜斜地淌过秀挺的鼻尖。
“我想交学费，好不好？”
目光逡巡着余醉近在咫尺的嘴唇。
“求你……”
余醉眼底满是纵容，大手卡住他的下巴。
“眼泪是你索吻的把戏吗？哭鼻子的孩子是得不到奖励的。”
陈乐酩臊得不成样子，但还是大大方方说出自己的需求：“我没要奖励，我就是想亲。”
“可以。”
没有前奏，余醉直接俯身凑近他的唇。
“唔！等等！”陈乐酩一把捂住嘴，“我刚吃过棉花糖！”
怕嘴里太甜，他想先漱个口。
一本正经地爬起来丢下人就跑。
余醉给他气笑了，抬脚一绊，再伸手一拉，陈乐酩怎么从他怀里钻出去的就又怎么掉了回来。
天旋地转的还没明白怎么回事呢，整个人就被一大块黑布裹住，是余醉扯开衣柜外的黑色防身布，盖在了两人身上。
