“同学们，”舒染清了清嗓子，声音尽量放得温和清晰，“从今天起，这里就是启明小学。我是你们的老师，舒染。我们每天一起学习认字、算数、唱歌，好不好？”
　　“好！”石头带头应了一声，声音洪亮。
　　春草和小丫也跟着小声附和。
　　栓柱心不在焉地“嗯”了一声，眼睛却瞟向棚子外面家的方向。
　　虎子和大毛互相挤眉弄眼。
　　阿迪力嗤地发出一声鼻音，用本民族的语言飞快地嘀咕了一句什么，惹得阿依曼偷偷拽了拽他的衣角。
　　舒染深吸一口气，指着“启明小学”那四个字，“这，就是我们学校的名字——启明小学！启，是开启；明，是光明。意思是，知识会像太阳一样，照亮我们前方的路！”
　　石头听得认真，春草和小丫也努力睁大了眼睛。阿依曼看着那从未见过的方方正正的符号，小嘴微微张着，满是新奇。
　　阿迪力却翻了个白眼，抱着胳膊，脚尖不耐烦地在地上蹭着。
　　舒染的粉笔移到了“启”字旁边，画了一个小小的太阳，“看，像不像太阳出来了？”
　　她又指向“明”字，在右侧画了个弯弯的月牙，“晚上呢，月亮就出来了。”
　　她最后指着“小”字，在下面画了个小小的火柴人。
　　“启明小学！”她再次大声念道，手指划过每一个字。
　　“启——明——小——学！”石头立刻跟读，声音响亮。春草、小丫、虎子和大毛也跟着念起来。
　　“好！读得真棒！”舒染鼓励着孩子们，“现在，我们每个人都有自己的名字。学会写自己的名字，是很重要的事！以后领东西、记工分，都要用到！”她说着，目光扫过名册，“石头！”
　　“到！”石头响亮地应了一声，挺起胸脯。
　　“上来，”舒染招手，“老师教你写你的名字。”
　　石头立刻蹿到前面，带着点小骄傲。
　　舒染把另一块小些的石灰块塞进他的手里，握着他的手，在门板下方空着的地方，一笔一划地写下“石头”两个字。
　　“石，就是大石头的石。头，就是脑袋的头。”舒染解释着。
　　石头兴高采烈地跟着描画，石灰块在他手里抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭，但他乐此不疲。
　　“春草！”舒染叫下一个。
　　春草怯生生地走上来。舒染同样握着她的小手写下“春草”，又画了一棵小草在旁边。“春天的草，绿油油的，多好看。”
　　“嗯！”春草看着自己的名字，羞涩地笑了，用力点点头。
　　轮到小丫时，舒染在她名字旁画了一个扎辫子的小女孩。小丫惊喜地“呀”了一声，伸出小手指摸了摸那个画像，又赶紧缩回去，小脸涨得通红，惹得旁边的孩子们笑起来。
　　课堂气氛渐渐活跃起来。连一直心不在焉的栓柱也被吸引，伸长脖子看着。
　　“虎子！”
　　虎子兴冲冲地跑上去。
　　“大毛！”
　　大毛也上去了。
　　轮到铁蛋。小家伙才七岁，懵懵懂懂，舒染握着他的手写名字时，他注意力全在舒染手腕上那块亮晶晶的手表上，写出来的“铁蛋”两个字糊成一团。
　　“好了，铁蛋也很棒！”舒染鼓励地摸摸他的头。
　　现在，只剩下阿迪力和阿依曼了。
　　棚子里其他孩子的目光也转向了他们。阿依曼紧张地揪着哥哥的衣服下摆，阿迪力则抿着嘴，一脸防备。
　　“阿依曼，”舒染微笑着看向那个害羞的女孩，尽量放慢语速，字正腔圆，“来，老师教你写你的名字。”
　　阿依曼眼睛亮了一下，下意识想往前挪，却被阿迪力一把拉住胳膊。
　　阿迪力皱着眉头，用本民族语言又快又急地对妹妹说了几句，声音带着明显的不悦和警告。
　　阿依曼的脚步立刻顿住了，眼里的光黯淡下去，害怕地摇了摇头。
　　舒染的笑容僵在脸上。她深吸一口气，没有强求，目光转向阿迪力，带着询问：“阿迪力？要不要试试写你的名字？”
　　阿迪力毫不客气地回视着她，下巴一扬，清晰地吐出两个字：“不——学！”
　　棚子里的气氛瞬间有些微妙。
　　石头不满地瞪了阿迪力一眼，虎子和大毛也撇了撇嘴。舒染笑道：“没关系，阿迪力想看看也很好。我们继续。”
　　她重新拿起石灰块，面向所有孩子，在门板上写下一个新的字：“手”。
　　“看，这是什么？”舒染举起自己的左手，五指张开，在黑板上的“手”字旁边比划着，“手！我们的手！”
　　她又用力将这个字描了一遍，“跟我读，手——”
　　“手——！”孩子们齐声跟读。
　　“手能做什么？”舒染启发着，做出各种动作，“能拿东西，能吃饭，能写字，能劳动……”
　　“能放羊！”石头抢着说。
　　“能捡柴火！”栓柱接口。
　　“能帮妈妈抱弟弟！”春草小声补充。
　　“对！说得太好了！”舒染连连点头，拿起一块新的石灰块，“现在，我们不光要认，还要学着画一画！每个人拿一块小石灰，在你们面前的土坯上，照着老师写的，画一个‘手’字！就像画画一样，看谁画得最像！”
　　她把几块捡来的小石灰块分发下去。
　　孩子们立刻兴奋起来，纷纷趴在土坯上，撅着屁股，捏着石灰块，开始他们的创作。
　　棚子里顿时响起一片刮擦声和议论声。
　　“哎呀，我的歪了！”
　　“看我画的！像不像？”
　　“铁蛋，你别抢我的地方！”
　　舒染走下讲台，在孩子们中间巡视指导。
　　“石头，这一横要写平……”
　　“春草，竖要直……”
　　“小丫，这个撇要斜一点，对，就这样……”
　　她走到阿依曼身边。小女孩蹲在地上，面前那块灰扑扑的土坯还是一片空白。
　　她捏着舒染给的小石灰块，眼睛里满是茫然和无措，惊恐地抬头看着舒染。
　　舒染心头一软，蹲下身，轻轻握住阿依曼的小手，带着她，在土坯上一笔一划地移动。
　　“这是横……”舒染用简单的汉语说，同时比划着，“横，平的。”
　　阿依曼似懂非懂，但能感觉到老师手心的温度，她紧绷的身体放松了一点，顺从地跟着舒染的力道移动。
　　“这是竖……竖，直的。”舒染继续引导。
　　一个歪歪扭扭的“手”字，慢慢在土坯表面出现。
　　阿依曼看着那个由自己亲手写出来的字，先是惊讶，接着是满眼喜悦。
　　她甚至忘了哥哥的警告，伸出食指，沿着那白色的字描摹了一下，然后抬起头，对着舒染露出了灿烂的笑容。
　　舒染笑着摸了摸阿依曼的头。
　　“别碰她！”
　　阿迪力猛地冲了过来。他听不懂舒染的话，更看不懂那些符号，他只看到那个汉族老师紧紧抓着自己妹妹的手，在脏兮兮的土块上画着莫名其妙的东西，最后居然摸妹妹的头！
　　他狠狠一把推开舒染。
　　舒染惊呼一声，踉跄着向后倒去，后背撞在土坯垒成的讲台角上，钝痛从后背传来，让她眼前发黑。
　　阿迪力还不解气，又飞起一脚，踹在阿依曼面前那块刚刚写上字的土坯上。
　　“哐当！”
　　土坯被踹得向后滑动，撞在另一块土坯上，两块课桌轰然倒塌，碎裂的土块和扬起的灰尘弥漫开来。
　　小丫吓得放声大哭。铁蛋也吓得一屁股坐在地上。虎子和大毛惊得跳起来。栓柱下意识地抱住了头。春草脸色煞白。
　　石头则怒目圆睁，猛地站起来指着阿迪力：“你干啥？！”
　　阿迪力毫不示弱，梗着脖子，用舒染听不懂的话，冲着石头愤怒地吼叫着，拳头捏得死紧，感觉他下一秒就要扑上去打架。
　　小小的教室混乱一片。哭声、喊声、听不懂的怒骂声、土块滚落声混杂在一起。
　　阿依曼被这突如其来的变故吓傻了，看着倒塌的课桌，又看看暴怒的哥哥，小嘴一扁，“哇”地一声也哭了出来。
　　棚子里的空气呛人。舒染捂着被撞痛的后腰，看着眼前这失控的场面，心沉到了谷底。
　　所有精心准备的教案，所有美好的期许，都在这一刻被摔得粉碎。
　　“都别动！”舒染强忍着疼痛，用尽力气喊了一声。
　　这一声总算暂时镇住了混乱。孩子们都停了下来看着她，连阿迪力也暂时停止了吼叫，警惕地盯着她。
　　“石头！”舒染点名，语气严厉，“带着大家，把这些土坯扶起来，搬到墙边去！动作轻点！栓柱，你照顾一下小丫和铁蛋！”
　　石头愣了一下，立刻应声：“是！”
　　他招呼虎子和大毛：“虎子、大毛，跟我来！”三个大点的男孩开始动手搬动倒塌的土坯。
　　栓柱也赶紧去拉坐在地上哭的小丫和吓懵的铁蛋。
　　舒染则快步走到还在抽泣的阿依曼面前，蹲下身，掏出一块干净的手帕，轻轻擦去小女孩脸上的泪水和灰尘。
　　“阿依曼乖，不怕，没事了。”她的声音轻柔，安抚着阿依曼。
　　阿依曼的哭声渐渐小了下去，变成小声的抽噎，大眼睛里还蓄着泪水，但看着舒染温和的眼神，眼中的惊恐慢慢褪去。
　　舒染这才转向阿迪力。男孩依旧眼神凶狠，胸膛剧烈起伏。
　　她站起身，平静地直视着他。她指了指自己，又指了指阿依曼，最后指向门板上那个“手”字，一字一顿，用最简单汉语慢慢说：“老师。教阿依曼。画手。不是坏。是好。”她努力想表达善意。
　　阿迪力凶狠地瞪着舒染，他猛地扭开头，不再看舒染，也不看妹妹，只是死死盯着棚子外面。
　　棚子里只剩下孩子们搬动土坯的喘息声和小声的抽噎。
　　就在这时，一个带着哭腔的声音响起：“舒老师……俺……俺想回家……”
　　作者有话说：