史书翻遍，没有人文的历史冰冷漫长，翻至最初又到秦，书页撤去，留下一枚指纹。
　　为始皇帝造兵马俑的一位工匠端详后，轻轻按了上去。
　　空中光焰灼人，历朝都意识到什么，尽力挽留，却拉拽不住时间。
　　最末的节点，一对姐妹的女史终于编撰完成将付刊印；最初的时空，歌罢载驰的夫人对着万古苍穹抛出一枝玉兰。
　　李渊狂奔出殿，对着天幕声嘶：“那个女帝……我还不知她是谁！”
　　李世民沉默着走到他身边，说她无处不在，是一柄哪怕不在大唐，也势必会落下的剑。
　　太上皇几欲癫狂：“你就不怕她听完天幕再也不会还政李唐？万一又有后来者效仿？”
　　“何来不灭之王朝，”唐宗对父亲说，“天地已变，您以为往后还会是某家之天下？无非爱民者能维持江山。”
　　甚至不止她，不止那位女帝，还有无数和她一样的太后，都在静默地、永恒地凝视列位君王。
　　“区区岂尽高贤意，独守千秋纸上尘。罢了，该回去办公了。”秦朝君臣喟叹后各归其位。
　　嬴政远眺消散中的天幕，遥想那道千年后才会重逢的红色：“关山尚远……何日抵之。”
　　历史毕竟对初创者抱有厚爱，冥冥中答复，无非青史之下。
　　史家漫笔，百代共闻。
　　刘彻高坐汉宫，已猜到其他位面的声浪，淡淡道：“历史于此处转向。”
　　时间再向后。
　　人们阅读过去与未来，规避已发生的，又犯下新的错误。无数位面的君王企图将封建王朝永远延续，史书晦暗处被涂抹，但新的种子被种下，随风长成绵延不绝的青山。
　　君主与平民向着不同方向角力，女人的史书遗下笔墨，科技的树生出枝节，百年如斯，如月之恒。
　　平民涌入昏君庸臣的宫殿，载舟水和覆舟浪在不同的位面卷起惊涛，恶者怒斥暴民，被千万呼声淹没。
　　末代皇帝们回想起代代君主口口相传的、让他们为之恐惧与战栗的天幕故事，向东而坐，看着初升红日与涌动人潮喃喃自语。
　　这百代不易的帝制，千年的王朝，万岁的君主，居然真有如天幕所说必然湮灭的一日。无论他们如何暴怒挣扎，也换不来车辙停留。
　　所有的道路……所有的道路都通向红色。
　　三千世界，千万位面在不同节点改变，又随浩荡江河在同一处汇聚。
　　司马迁抖下一滴墨归入其中，日月照之，故纸堆中生出青鸟羽翼，飞过不朽世代和连绵春草，扑入烈日。
　　窗外有振翅声，桑云关闭剪辑软件，困惑不知从何而来的播放量，散漫地打开手机浏览附近民宿开业的广告，捞起猫潇潇洒洒出门觅食去了。
　　屋中归于平静，人声与嗟叹皆消散，只余电脑壁纸上一首《贺新郎·读史》：
　　“人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得？不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。
　　“一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。”
　　又是日出。