“嗯。”傅让夷用一只手掰着胶囊，一本正经，“一股甜腻腻的黄油味。”
　　“真的？谁啊，谁的信息素这么没礼貌留我身上？真烦人。”祝知希甩完锅，立刻起身，准备回到门口隔离区补喷，没想到被叫住了。
　　傅让夷轻笑了笑：“嗯，没礼貌的奶油红豆鲷鱼烧。”
　　“啊？”祝知希一愣，下意识摸了摸嘴角，“你怎么知道我刚刚吃了这个……”
　　傅让夷下巴抬了抬：“小票露出来了。这么好吃吗？买了十个，一个也没带回来？”
　　祝知希低头一看，还真是。
　　“那是因为我突然好饿，一下车就闻到了，排了一会儿才买到的，一口气全吃完了。本来我是要给你带的，但是李峤说不可以。”他把小票塞回去，人也坐回到椅子上，肩膀一松：“你还有心情开玩笑……”
　　傅让夷坐起来些，靠近他，朝他嘴角伸手。祝知希还以为自己嘴上还沾着红豆馅，但下一秒，傅让夷的食指就戳上他的唇边。于是他的嘴角就被动上扬了。
　　“不好笑吗？”他微微歪头，望着祝知希，“你好久没有大笑过了。”
　　祝知希忽然有些委屈，下意识瘪了嘴。但很快他就调节过来，拉住傅让夷的手晃了晃，冲他笑：“你好起来，我就会很开心，开心就会笑啦。”
　　然而第二晚，傅让夷状况也并没有好太多。祝知希知道，这其中还有一个原因——天亮之后没多久，雪球就要离开了。
　　因此他也睡不着。
　　傅让夷不能离开病房，也不能再受刺激。于是一大清早，祝知希自己悄悄离开，回到婆婆住院的地方。原以为她还不知道会发生什么，应该还睡着，谁知去了他才发现，婆婆竟坐在病床上陪雪球玩球。
　　但雪球已经没有力气咬拽了。
　　“我知道它快不行了。”婆婆说，“我能感觉到，所以不敢睡觉。”
　　她说着，又问：“你怎么来这么早？要好好睡觉啊。”雪球也跟着发出呜呜声。
　　祝知希笑着说：“我就是……突然特别想雪球啊。”
　　明明倒计时已经消失，可他却好像还能隐约听见那声响，一分一秒，流沙般逝去。越是靠近，他越难过。
　　“小希，你能不能帮我去买一份早餐？我突然有点想吃汤包。”婆婆说着，从枕头下面拿出钱包，抽了一些纸币塞到他手里。
　　“现在吗？”祝知希有些为难，但也不知道怎么解释，“要不再等等？我……”他望着雪球逐渐浑浊的眼睛，不知该说什么。
　　“现在吧。”婆婆看向他，露出平静的微笑。她仿佛一个寓言故事里的先知和智者，对一切早有预感，不会受困于迷津。
　　“小希，都会有这一天的，人也一样。”她银白的发丝在灯光下闪烁着淡淡的微光，“正是因为有死亡，人们才能意识到，活着本身就是一种很宝贵的幸福啊。”
　　于是，在这个凉爽又美丽的初春清晨，祝知希又哭着吃掉了十颗汤包。每咬一口，新的人生领悟就像滚烫的泪水一样溢出来，被他吞进身体里。
　　见过动物大迁徙，也看过企鹅从冰川上排队跳下，帮受伤的母豹接生过，也给小猩猩喂过奶粉，但这些充满生命力的体验，都没能消除他内心深处对死亡的恐惧。
　　然而，一场荒谬又奇妙的的生命倒计时体验，一只小狗的离世，却给祝知希带来了缺失二十年的死亡教育。
　　妈妈你看，这是一只很好的小狗。它是新来的，你要帮我照顾它哦。
　　那天上午他回了一趟家，给雪球摆了一张小桌子。桌子上铺了它曾经待过的白色毛绒袋子，摆上了小狗零食和水果。
　　然后他收拾了好多东西，大包小包，搬家似的回了傅让夷的病房。
　　傅让夷看上去比他平静多了，竟然还倚在床头读文献。不过祝知希一回来，他也被这架势给唬住：“这是干嘛？”
　　他看到了熟悉的卡其色的帐篷布。
　　祝知希仰起脸，笑嘻嘻说：“你在病床上睡不好，所以我把你的巢搬来啦！”
　　傅让夷还是很懵，但本能地要下床帮忙，被祝知希摁住。
　　“你就一只手，昨天还在用呼吸机呢，你省省心吧。”祝知希袖子一卷，三下五除二就搭好了帐篷，又把行李箱摊开，从里面取出兔毛毯子和衣服，一一铺在里面。
　　最后，他拉着傅让夷钻进去，陪着一起躺下来，搂住傅让夷，笑得很甜：“欢迎回家。”
　　这里的帐篷缺了星星灯，比在家时昏暗，病房里亮堂堂的白昼，此刻变成了一个卡其色的“夜晚”，在昏沉的视野里，祝知希清楚地看到了傅让夷凝视他的双眼，柔软得像水，小狗一样的眼神。
　　“喜欢吗？”祝知希往他怀里蹭了蹭，鼻尖快要贴上，“这样会不会比较安全？”
　　傅让夷没有回答，蹭了蹭他的鼻尖，吻了他。
　　这是倒计时消除后的第一个吻，轻得好像蜻蜓点水。仅仅一两秒，虚弱的蜻蜓就打算离开，但祝知希勾住了他的脖颈，手指轻轻拂过腺体。
　　“要多进行令Alpha有安全感的接触……李峤说的。”
　　傅让夷盯着他，说：“接吻前就别提他了。”
　　第二个吻也轻轻落下，比刚刚更久一点。他们像是回到了暧昧期，借着续命的由头，一步一步突破亲密的界限，亲吻，拥抱，只是安抚的对象颠倒过来。
　　断断续续地亲了好多次之后，傅让夷将脸埋进了祝知希柔软的颈窝，深深地吸嗅，然后呼出长而深的气息。
　　他沉声说：“倒计时停止的时候，正好是早上的8点25分。好巧。”
　　祝知希怔住了：“和你的生日一样的数字……”可是他怎么会知道倒计时停止的具体时间？
　　傅让夷抵着他的锁骨：“那个时间天已经大亮了，刚好有一道光斜着照了进来，就落在我身上。”
　　“可能是它在和你说再见。”祝知希拍着傅让夷的后背，轻声说，“不要伤心，看到你难过，它在天上也会着急的。”
　　傅让夷点了点头，过了一会儿，又说：“其实已经很好了。”
　　“嗯？”祝知希没明白。
　　“本来以为这辈子都不会再见到它了，以为它也不会记得我。”傅让夷抬起脸，看着祝知希，“可是它竟然一直都记得，最后还能见上一面，看到它长大的样子，还陪着它玩了很久，虽然是梦里。这样就够了。”
　　祝知希听得心头一酸，抿了抿嘴唇。
　　傅让夷吻了吻他的额头：“而且，你还在这里。”
　　他的语气听上去理智又豁达：“接受别离是每个人都需要面对的课题。天平的两头都是我希望留下的，但万事难两全，所以小狗跳了下去，它好像在告诉我，这是一场演习，让我好好珍惜。”
　　人生在世，失去是必然，但死亡会将活着的人栓得更紧。
　　祝知希点了点头，又问：“傅老师，你有看过《晦涩悲伤词典》吗？”
　　傅让夷摇头。这一听就是会百分百吸引祝知希的书名。
　　祝知希解释说：“我们平时不是会有很多伤心的时候吗？情绪是很复杂的，现有的词汇根本不够表达。于是有一个人，他结合了各种语言，创造出来很多精确表达各种悲伤情绪的词。其中一个，我印象特别深刻。”
　　“是什么？”傅让夷问。
　　“一种咒语，用来纪念深爱的人或事物的离去，念出来，就好像在正式地和它们告别，把这些美好的记忆留存在过去，然后走向新的生活。”
　　祝知希说完，清了清嗓子，声音很低、很轻地念了出来：“Solla， Solla， Solla.”
　　傅让夷眼角微微泛了点红。他靠上祝知希的额头，学着他的样子，认真地重复了一遍这咒语：“Solla， Solla， Solla.”
　　这一刻，他们仿佛回到孩提时代，褪去成人的故作坚强，变回两个畏惧死亡的孩子，这个温暖的巢穴相互依偎，互念咒语，完成了一场特殊的庆祝仪式，然后拥抱，沉沉睡去。
　　这是这么多天以来，他们睡过最安稳、最香甜的一觉。
　　护士进来做检查时，看到病房里的帐篷也吓了一跳，还以为走错了房间，靠近后，弯下腰，她看见了面对面搂抱着的两人，松了口气。
　　“手不会麻吗？”她小声自言自语，不忍心叫醒，决定晚点再来。
　　这一等就等到了晚上。天都黑了，祝知希还窝在傅让夷怀里呼呼大睡，直到护士小姐进来，轻声把他叫醒。他脑子都是懵的，头发也睡得乱七八糟，就这样晕乎乎地离开了帐篷，跟着护士小姐出来。
　　“是有什么事吗？”他关上门，轻声问。
　　还没等护士开口，他就听到一个声音，吓得肩膀都抖了抖。
　　“还问有什么事？我倒是想问问你。”
　　一转身，他就看到祝则然拧成麻花的眉头：“大祝，你吓我一跳。又怎么了？”
　　“又怎么了？”怕吵着病人，祝则然直接拉过脑袋睡得跟鸟巢一样的傻弟弟，到走廊尽头靠窗的位置，才继续道，“你给我发的那个邮件什么意思啊？我这几天忙得头昏脑涨的，才看到，那视频你什么时候录的？什么倒计时，死不死的，都是什么玩意儿？”
　　“嗯？”祝知希抬手，抓了抓脸颊，“视频……”
　　祝则然继续叨叨：“还让我给爸看，你想让我吓死他啊？神神叨叨的，祝知希，你不会是信了什么邪.教吧！”
　　视频！
　　祝知希忽然倒吸一口凉气：“我忘了取消那个定时邮件了！”他追悔莫及，抬手拍打自己的脑瓜子。
　　祝则然愈发看不懂了，但还是伸手抓住了弟弟的手腕：“停停停，本来脑子就有点问题了，还打，真打成智障了。”
　　祝知希不知道该怎么解释，只好胡编乱造，试图糊弄过去：“那个……我前段时间去报名话剧选角来着，那个角色吧，马上要死了，然后试镜的情景就是临死之前给亲人留一个视频……”他说完，挤出一个笑脸，露出小兔牙，“怎么样，我演得好吧？”
　　“好个屁。”祝则然不客气道，“演点儿吉利的吧。”
　　祝知希连连点头：“行，我去演善财童子，你演我的财神爷！”
　　祝则然气极反笑。看他这样，也松了口气，看到视频时他吓得不轻，二话没说就找了过来，还以为自家傻弟弟这是没了小狗，大受打击，直接精神失常了。
　　看来还没到这程度。
　　“你吃饭了吗？”祝则然没好气问。
　　“没呢。”祝知希摇头，“你快给我点，我要吃牛排。”
　　祝则然：“……我欠你的。”
　　尽管如此，他还是打电话给助理，让他订了祝知希爱吃的西餐，餐厅没有外卖服务，需要等助理取了餐再送来。
　　“再去别的餐厅买点清淡的，病人适合吃的。”
　　挂了电话，祝则然朝病房的方向瞥了一眼，说：“我那个体弱多病的弟婿，还好吧？”
　　“他哪里体弱多病了？”祝知希立刻维护起来，“他胸肌比你大。”
　　“胸大就健康？”祝则然冷笑一声，“庸俗。”
　　“你不庸俗。”祝知希翻了个白眼，“嫂子不长那样你上赶着拿你的脸碰瓷人家手掌心？”
　　“祝知希你！”
　　祝知希吐吐舌头：“别这么生气啦，气坏了身子更抓不着狐狸啦。”想到反标记的事在AO之间更常见，他忍不住提醒，“你可得注意自己的身体，别跟我家傅老师一样，突然厥过去都没人知道。”
　　“管好你老公就行。”说到这个，祝则然又想起什么，冷笑一声，“你猜我昨天接谁电话了？”
　　“谁？”祝知希眨眨眼。
　　“傅让夷他爸。”
　　祝知希莫名：“他给你打电话干嘛？”
　　“让我帮忙约叔叔出来吃饭，他们傅家的企业最近好像出了点事儿，想找咱叔帮忙解决，这事儿我之前就听说了，傅家还忙着转移财产，想把小儿子送出国去。”祝则然说着，眼神中透出一丝轻蔑，“没想到他电话都打我这儿了，多奇怪啊，我也没惯着，直接就说：呦，出这么大事儿呢，怪不得你家老大都住院了也没人来看一眼。”
　　祝知希听完，也和祝则然摆出一模一样的表情：“然后呢？你帮他们了？”
　　“我说了个活话，说可以帮忙问问，毕竟他们是傅让夷的爹妈。”
　　祝知希却说：“那也不必，以后别管了，事情只要不牵扯到傅老师就行。”
　　兄弟俩正聊着，走廊忽然走来几个人，穿得倒是普通，可仪态却很不寻常，步伐惊人得一致，尤其是领头那位，看上去四十岁左右，模样板正，表情严肃。