余醉始终不肯去上学。
他在人多的地方会应激，恶心呕吐，喘不过气。
有时陈乐酩睡着觉不小心把腿放到他身上，他都会立刻爬起来，跑到外面吐。
不是恶心陈乐酩，是受不了肢体接触。
这个一时半会儿急不来，只能慢慢适应。
爷爷从山下的小学里买了很多故事书、教材，还有英语磁带，让他们在家自学。
学好学坏的不要求，他只希望两个孩子平安长大，不再吃苦。
山下有集市，一个礼拜开一次。
往常都是爷爷自己下山赶集，有陈乐酩后余醉竟然主动提出要一起。
爷爷开着三马子(老式三轮卡车）带他俩一起下山。
俩小孩儿穿着一样的蓝棉服，围巾耳包手套裹得严严实实，棉裤厚得一圈一圈勒在腿上，往车后斗里一坐，靠得紧紧的，像一大一小俩手办。
大手办先从车上跳下来，爷爷搂着他的肩膀。
街坊邻居看见都夸：“您孙子长得可真俊啊！”
爷爷特骄傲，转头抱下陈乐酩：“这么俊的孙子我有俩呢！”
爷爷给俩手办买了一车好东西。
光是小孩子穿的睡衣背心就有七八件，粉的黄的绿的叠好摞成一小堆。
陈乐酩伸出小手摸一摸，幸福得掉眼泪。
这么多衣服，居然全都是他的。
爷爷问他，知不知道自己几岁？
陈乐酩说五岁，还可能是六岁。
余醉看一眼他那个头，肯定道：“五岁。”
“那就五岁，戌狗亥猪，乐乐属小猪的。”
陈乐酩看一眼哥哥，慢吞吞地问：“虚狗为什么害猪？”
余醉：“因为猪好吃。”
陈乐酩哇一声扑进他怀里：“猪不好吃，猪好几天没洗澡了……”
爷爷立刻起锅烧水。
余醉洗澡用的小浴桶，对陈乐酩来说有些高。
他怕被淹，不敢进去，以前都是用盆。
余醉不知道从哪变出一个塑料凳子，放进水里，把陈乐酩抱进去坐下，高度刚刚好。
陈乐酩惊喜地发现自己可以呼吸：“哥哥快看！我的头！”
余醉瞥他：“头怎么了？”
“头在上面！”说着低头含一口水像海豚似的“噗”一下吐出来，“谢谢哥哥！”
那把凳子是余醉赶集时特意买的。
长这么大第一次泡澡，陈乐酩舒服得舍不得出来，爷爷给他加了好几次热水才玩够。
白净净一头猪放进去，粉嘟嘟一头猪拿出来。
毛巾裹着胡乱擦干，往被窝里一滚。
不一会儿余醉也洗完澡上来，俩小孩儿并排趴在床沿边，一人手里捧着一个小碗。
碗里是爷爷刚炸好的猪油渣，香香脆脆拌上白糖，就是他们的零食。
碗也是爷爷做的，木头小碗，还有雕花。
陈乐酩的碗沿上伸出两只猪耳朵，余醉的碗沿上伸出条鱼尾巴，爷爷的碗比他们俩的大一些，碗沿上立着两棵笔直的小树。
三人捧着碗围着炉子吃猪油渣，炉子上还烤着玉米和红薯。
爷爷给他们讲自己当兵时的故事，故事的间奏是陈乐酩的笑和玉米粒被烤裂开的“嘭”一声。
爷爷问乐乐开不开心，乐乐一甩卷毛：“爆开心！”
他不会说太多话，词汇储备相当匮乏。
不知道从哪个动画片里听说这个字，就有样学样，拿它夸人。
说猪油渣爆好吃！爷爷爆好！哥哥爆帅！我也爆听话！
大人看他招笑就学他。
爷爷夸他洗的碗爆干净。
哥哥带他去砍柴，自己拿大锯子砍大木头，给他一把小锯子砍小树杈。
陈乐酩把自己砍的歪七扭八的树杈堆抱到哥哥整齐的木头堆旁边：“哥哥看！”
他那双眼睛实在太亮太亮，总是像小狗一样圆溜溜湿漉漉的，望向余醉时那么温暖，那么炽热，一团要为他燃烧一辈子的火。
余醉板着脸，冷冰冰地竖起大拇指：“爆厉害。”
陈乐酩不行了。
有生以来第一次被哥哥夸，还用了世界上最厉害的程度副词。
他抱起柴火一溜烟跑回家，往被窝里一钻，上半身盖住，剩个“π”露在外面。
爷爷纳闷孩子咋了，问后脚进来的余醉。
余醉说谁知道他抽什么疯。
小陈乐酩自己打开被子给爷爷说：“哥哥今天夸我了哦。”
爷爷故作惊讶：“天啊居然被哥哥夸了，真羡慕你，哥哥从来没夸过我呢。”
“不会吧，哥哥从来没夸过爷爷？”
“对啊。”
于是爷孙俩齐刷刷扭头看余醉，目光幽怨很是有些不满。
余醉一副不情愿的样子对爷爷说：“嗯，你也爆厉害。”
说完转过脸，嘴角勾起个小弯儿。
-
时光如流水慢慢淌，日子一天又一天慢慢过。
不管大人还是小孩都想定格在这一刻，翻过这个寒冷的冬天，迎来新春。
但往往越期待的事越不能圆满。
爷爷在小年那天病倒了。
倒下得很突然，没有任何征兆。
余醉打电话给山下的赤脚医生，医生来给爷爷打针。
天花板上钩着透明的和乳白色的药水，连输两天，爷爷才醒过来。
陈乐酩吓得一直哭，余醉倒是很镇定，烧水给爷爷擦脸擦身体，刮干净胡子，梳理好白发，最后拿出早就准备好的寿衣。
寿衣很软，里面缝着厚墩墩的棉花。
爷爷摸着寿衣笑：“什么时候买的？”
余醉说：“给他买凳子那天。”
山上的冬天太冷了，他想爷爷暖和和地走。
爷爷眨动着浑浊的眼睛，抓住他的手，有温热的东西滴在手背上。
他抬起眼皮，看到余醉红着眼睛，嘴唇止不住地颤。
那些从出生开始就停在他头上的湿漉漉的雨，第一次变成滚烫的泪。
爷爷的心被一把刀生生劈开。
“你不是准备好了吗？咋还哭呢？”
余醉看了他好久：“我以为我准备好了的……”
但是这一切都来得太快了。
“能不能再撑两天，就两天……我学做了白菜面，吃完再走……”
这是他乖孙第一次向他提要求。
不是要钱要玩具，只是想他吃一碗亲手做的白菜面。
爷爷不忍心拒绝，也不想拒绝。
但他真的撑不住了。
他以为老天爷让他活到八十岁寿终正寝，会让他了无遗憾，却没想到这一天来得这么突然。
他还没有给两个孩子攒下足够多的钱，没带他们去山下的游乐场玩过，前两天刚买回来的五斤板油还没来得及炸成猪油渣，马上过年了，谁给他的乖孙包饺子，发红包啊，乐乐那么小，都没跟他们过过年呢，就要为他守丧了……
“对不起小鱼，爷爷没办法……”
他躺在床上，一哽一哽地往上吐血，黑红黑红的血洇过他脸上的褶皱，淌到余醉手上。
余醉第一次哭出声来：“不行，为什么啊？为什么这么快？不说一年吗？为什么都骗我……”
陈乐酩被吓坏了，傻跪在爷爷身边，小手用力捂住他的嘴，不想他再吐血。
爷爷牵过他的手：“乐乐，爷爷求求你，以后你帮爷爷保护哥哥，好吗？”
陈乐酩哭着点头，又摇头，哑声哀求爷爷不要走。
爷爷把他俩抱在怀里，空洞的眼睛望着天花板，只剩最后一件事没有完成。
“我有一个秘密，守了八年都没告诉你，我不能再把它带进棺材里。”
他沙哑的嗓子像只老破风箱在鼓风，咳嗽得越发微弱，每咳一下就带出一口血来。
