他说：“我叫白清年。”
“十五岁当兵，二十七岁退伍，之后就在南山雪场做护林员，我资助过三个小孩儿上学，帮被家暴的妇女打跑过丈夫，我这一辈子没做过一件坏事，我问心无愧。”
“但是九年前，一个大雪夜，有个醉酒的男人敲开我的门让我救他儿子。”
“那小孩儿被冻坏了，高烧不退，我喂了他一口高粱酒，他睁开眼抓住我的衣服，使劲使劲抓着，怎么都不放，我不明白他什么意思……我不明白啊……”
老人枯瘦的双手锤着床板，说出的话字字泣血，恨不得穿越回八年前那个晚上，拼命抓住那个孩子的手。
“我掰开他的手，让他爸把他带走了。”
“后来我才知道，那个杀千刀的不是他爸，是买他的拐子，那个孩子是在和我求救……”
“那孩子就是……就是……”
“别说了。”余醉捂住他的嘴，“我知道。”
爷爷浑身一僵，听到他说。
“我一直都知道。”
“高粱酒的味道，我有印象。”
记忆其实是很虚无缥缈的东西，抓不住握不牢，很容易就散了，尤其是本就不太记事的孩子。
但余醉脑海里一直有两个画面。
他被抱着放在一堵墙下，黄裙摆，高跟鞋，走远上了一辆车。
他猜测那就是丢弃他的生母。
另一个画面就是王长亮拐跑他那晚，也是这样一座大山，他从摩托车上跳下来，跑着去求救，后来被冻晕过去，再睁眼时看到一个老人，老人喂他喝很呛很呛的高粱酒。
假如那天晚上白清年没有掰开他的手，而是把他救下来，那之后的事是不是就不会发生？他是不是不会被生不如死地折磨四年？
这样的假设，余醉从没做过。
事情过去这么久，再想假如没有意义。
只能说阴差阳错，他命该如此。
如果非要找出一个人为他的苦难负责，可以是丢弃他的父母，拐卖他的男人，王长亮和那个黑医，是谁都好，绝不该是白清年。
老人用嘶哑的嗓子喊着都怪我。
余醉像只遍体鳞伤的小兽佝偻在他怀里，“怪你什么呢？这是我的命，你没做错什么，我赖谁都赖不到你身上，我一早就猜到了，从没怪过你。”
“爷爷……安心去吧，别留遗憾。”
爷爷死死抓着他的衣服：“好好活着，和乐乐一起好好活着……你答应我啊！”
“好，我知道了。”
枯木般的手垂落下去，小木屋的灯熄灭了。
白清年的白发在风中吹呀吹的，身边所有人都陪他老去。
亲人的离世会带走很多秘密。
比如余醉怕苦，爱吃糖，晚上睡觉时喜欢抱着爷爷的衣服。
比如陈乐酩最讨厌吃米粥，因为他快死掉时讨到的那碗米粥是从狗盆里抢出来的。
这些秘密都跟着老人埋在黄土下，埋在山顶上，埋在种满花籽的大坑里，再也不会有人知道，再也不会有人关心。
-
老人下葬后的第二天，余醉拿出那五斤板油，炸了一大罐猪油渣。
他把猪油渣装好塞在陈乐酩怀里，第一次带他坐上公交车，前往隔壁县城。
陈乐酩的眼睛哭得很肿，从肿肿的缝隙里努力看着他笑。
余醉却不敢和他对视。
因为他对爷爷撒谎了。
他恨透了这个世界，他一分钟都不想活。
老人用五年时间都没能动摇他的死志，一个毫无瓜葛的陈乐酩，更留不住他。
他要把这个孩子“处理”掉。
第09章 我把你养大
他带陈乐酩去了隔壁县的孤儿院。
本县的孤儿院打孩子，还给孩子的饭里掺耗子药，余醉不可能再把陈乐酩送回去，就托爷爷的战友帮忙找了这家孤儿院。
陈乐酩一路上都很开心。
他不知道哥哥要带他去哪儿，还以为坐这么远的车是来郊游。
孤儿院在半山坡上，前两天刚下过一场大雪，山路结冰不好走。
余醉把他抱起来，让他坐在自己手臂上。
陈乐酩第一次被哥哥抱，幸福得简直要晕过去，摇着小脑袋在哥哥脖颈间蹭来蹭去。
蹭着蹭着发现哥哥的脸被风吹得好凉，就伸出小手一左一右捂住哥哥的脸。
余醉问他在干嘛。
他轻轻摸摸哥哥的脸颊：“小鱼，不要怕，爷爷不在了，还有我，我会保护你。”
那几个字像一片砂纸，把余醉的心磨得血肉模糊。
他说不出话，不敢低头，一步不停地带弟弟爬到半山坡，走到孤儿院门口。
很多小孩子在操场里玩，墙上画着彩虹和云朵，有一个阿姨站在门口朝他们招手。
陈乐酩不识字，但认得这是什么地方。
他在这里挨饿、受冻、被打、被赶到角落罚站用小木棍抽在背上和腿上不准弯腰，直到他晕倒。
他开始发抖，眼泪大滴大滴地滚下来。
余醉感觉到他僵在自己怀里，就那么傻呆呆地望着孤儿院的方向和他求救：“不要……求求哥哥……不要……不要回去……”
“这和你以前呆的地方不一样。”
余醉不知道是说给他听还是说给自己听。
“没人打你，会让你吃饱穿暖，会把你养大。”
陈乐酩不听，扯着嗓子哭喊，脖子和脸憋得紫红紫红，像只要被褪毛宰杀的小猪，伸出没有力道的拳头，拼命想逃出他的怀抱。
可余醉抱得那么紧，不是怕他掉下去，而是怕他逃走。
他不再挣扎了，他知道自己跑不掉，他伸出两只小手合十朝余醉拜拜，嘴里胡乱喊着哥哥，喊着爷爷。
说求求哥哥不要扔掉我，说爷爷救救我，哥哥要把我扔了。
可哥哥置若罔闻，爷爷听不到他的求救。
山风呼啸得宛如痛哭。
怀里的猪油渣掉下去摔个稀碎，余醉把他交给孤儿院的两个阿姨。
他用冻红的小手死死抓着哥哥的衣袖：“我不吃很多的饭了……我会帮忙干活……求求哥哥……真的不要……我害怕这里……我们不是一家人吗，为什么不要我……”
余醉不懂家人是什么，他也不需要。
那颗千疮百孔的心脏里仅剩的一点点爱都随着爷爷深埋黄土了。
他掰开陈乐酩的手，头也不回地转身离开。
撕心裂肺的哭喊声追在身后，就像一道要他不得好死的诅咒。
他自幼就厌恶谎言，厌恶遗弃，厌恶大人肆意作践小孩子的生命。
现在他变成了自己最厌恶的人。
十恶不赦、畜生不如。
他在陈乐酩最需要他的时候抛弃陈乐酩两次，他明知道这会成为弟弟一辈子都抚不平的伤痛，但他别无他法。
山上只能有一个小坑。
陈乐酩刚五岁，不能跟他上路。
可他没想到，弟弟能挣脱两个阿姨的手，摔在地上把膝盖磕流血后，疯了似的追上来。
山路本就崎岖不平，雪化之后结成冰。
余醉在前面走得快，阿姨又在后面追，陈乐酩很慌很怕，不知道该往哪儿跑，身子一歪就滑倒了。
余醉只听到一声：“孩子掉下去了！”
立刻回过头，看到他弟正顺着雪坡往下滚。
雪坡看似全是雪，但雪层下还藏着无数块凸起的岩石和断掉的树根。
小孩子就这样滚下去在石头上磕一路，不死也要半残。
在所有人都没反应过来的时候，余醉用这辈子最快的速度冲向陈乐酩，抓住他的手把他扯进怀里，用自己的身体包住他的身体。
两个孩子像一团雪球似的滚下山坡，凸起的石头无数次撞在余醉身上，断掉的树根一次次划开他的皮肤，可他死也不松手。
等终于滚到山底时，陈乐酩毫发无损，他的手脚以一个扭曲的角度向外翻折。
额头和后颈都在流血，一只眼睛看不见了。
他趴在雪地里，深吸几口气，用头顶着地面撑起自己，放出压在身底下的弟弟。
小孩子闭着眼睛蜷缩成一团，额头上都是血，不知道是自己的血还是他的血。
他颤颤巍巍地伸出手，去摸陈乐酩的鼻子。
呼吸吹在手指的那一刻，余醉才感觉到自己还活着。
“乐乐……”
他把弟弟摇醒，问他手脚能不能动。
