人行田野中，见到垄上茂盛的麦子，原本是极富生命力的场景，但对许穆夫人来说，这样的景象无异于“遥看是君家，松柏冢累累”。故国古都皆付战火，熟悉的亲人也已离世，自己欲求助大国却被阻止，只能登高采摘贝母来怀恋。
余光中有一首《招魂的短笛》，讲游子哀思，说“魂兮归来，母亲啊，异国不可以久留”“魂兮归来，母亲啊，来守这四方的空城”，被评极得《楚辞》深味。
这位被阻拦在归国途中的夫人大约也可以吟咏故国柳巷孤坟，在哀歌的梦中唱我心则忧，但她说的却是“许人尤之，众穉且狂。百尔所思，不如我所之”——阻拦我，指责我，幼稚且狂妄，思虑千万条，不如我亲自行动一场。
于是这位夫人留下的，不是笼在烟雨之下的哀愁，不是隔空凭吊宗国覆灭的愁苦，是“载驰”二字。摩西分海尚需神力庇护，而她以坚定的意志辟开众人，策马奔驰向救国的路上。
《左传闵公二年》记，许穆夫人赋《载驰》，齐侯许帅车、甲士戍曹，赠夫人鱼轩，重锦三十两。
后世论文研究她，写异乡之情，卫女思归，吊唁之举是否合乎礼制，但周礼在此处也只能成为夫人行路途中缀于衣摆的蔓草，稍稍拂去即可。
毕竟，周的万世千秋也不过八百年，许穆夫人载驰而去，却有石中击火，灼烫至今的气魄。】
长孙皇后翻开《列女传》叹息：“最初齐、许皆有求娶之意，夫人早意识到乱世强者为雄，齐卫联姻可定车驰之难，奈何卫侯短见，将之许以许国，后来果如夫人所说。”
李世民亦随她叹息一声，古往今来许多国君帝王，才德甚薄，不如姊妹，更比不上他的皇后。许穆夫人之言如当头棒喝，爱国救国，危亡愤懑，皆在此间了。
青梅软齿，李清照坐在秋千上，盯着天幕中飒爽的女子画像，她尚年幼，《诗》是读遍了，诗还没有读遍。
古往今来男儿忠贞之心报国之意太多，她阅三千卷，也看了三千遍萧瑟风雨，但没有一篇真得心意。父亲笑她毕竟未知世事，不懂兴衰，但她看过天幕中的靖康。
李格非忙着整理书堆，随意问她：“那你看完靖康又有何感？”
风摇草动，江河奔涌，他听见女儿说：“不为许穆，必思项羽。”
【虽说现代社会已经把爱情看得很轻，比起谈恋爱大家更乐意把时间耗费在取悦自我上，但爱情毕竟是文学史上永恒的母题之一，说诗三百，自然也不能不谈论爱情。
上古时女子在爱情中如何表现？摽有梅，求我庶士，迨其吉兮。求爱时说树上的梅子快落尽了，你我的年岁也将流逝，想追求我的儿郎不要再等待。恋爱时又爱而不见故意躲避，让情人徘徊找寻。青年出门打猎，巷子里就像没住人一样——其实就是拉踩其他人没有青年英俊罢了。
热烈，鲜妍，狡黠，欢快，我们尽可以将所有明媚的词用于形容这些少女，但《诗经》毕竟记的是民间万般事，除了甜美的恋人心许仍有失意苦楚，思妇弃妇。
将仲子要惧怕人言可畏，日月下悲诉愁苦，君子于役，妻子就盼归到不知年月。但多的是“尔不我畜，复我邦家”的女性，也多的是“反是不思，亦已焉哉”的决然。
风行的歌谣可以窥见民生，因而我们唱《硕鼠》的贪婪，唱《伐檀》的剥削，而诗三百中的女性却有百般面貌。
少女，新娘，弃妇，明//慧，活泼，哀苦，有柔顺不知反抗一条路走到黑的，也有坚强独立将旧事旧人抛开舍弃的，亦有丹心猎猎，策马疾驰而去的野火一握。
总归我心匪石，终有奋飞之意。】
在天幕未曾映照的，最古老也最久远的时代，万古青蒙蒙，无论秦汉还是魏晋，都尚未到来，人们只知商周明月，不道春秋。
思归的夫人俯身掬起一捧故国的水，热恋之人埋怨情郎来迟，颜如舜华的女郎佩玉琼琚，羞涩的女儿对着天空与田野歌唱。
自此，便有了《诗》。
第86章 中外女性文学②
【《吕氏春秋音初篇》曾记载， 禹见涂山氏之女娇，女乃作歌，歌曰“候人兮猗”，意为等待思念之人， 据说是南音之始， 中国第一首爱情诗。周公与召公于此采风， 将其编撰为《诗经》中的《周南》和《召南》，诗三百的情味便流传下去。
诗言志，歌永言，上古的女性创作大多对着广袤土地而歌，倾诉自身悲喜， “志”自然是个体的生活和情感。
情感永远是最动人的， 所以大家学《诗经》的时候经常抱有一种很轻快愉悦的赏美之心——学其他古诗古文， 可能需要逐字逐句赏析解读，分析时代背景，结合诗人悲剧命运，才能领会其中深意，但诗三百不用。
只要把它摆出来，读原字原句， 不需要任何的解读或修缮，所有人都能感知到，它就是客观的、古雅明晰的美呀。
简明之后， 咱们进入极繁主义的世界。汉赋，镂金错采啊，膏腴害骨啊， 曲终奏雅啊，现代人第一次遭受古代文青读物的洗礼， 武帝陛下是“坐观风俗，不出兰台”了，汉文学生也是待诏金马门读书读伤了。
而在汉朝，吕雉出现了。就像我们之前讲过的那样，吕雉作为第一位临朝称制的皇后，历史意义无法估量。
高后当权的这段时光，除了给儿子刘盈造成巨大的精神压力，给后世男人留下永恒的PTSD，还为后来的太后们打了个样——先例在此，东汉幼儿园出现六后临朝的情况也就不奇怪了。
政治需要女人，自然也会促进这一时期宫廷与贵族女性的文化学习，比较有代表性的就是唐山夫人和班婕妤这两位后妃的创作。
唐山夫人的《安世房中歌》改楚声赞颂君主德政，凭借“大海荡荡水所归，高贤愉愉民所怀”传世，人民如百川归海一样归向有德的君主，瞅瞅这话，哪个封建皇帝不爱听。
这样好听的话，入选西汉宗庙祭祀BGM歌单是必然的，搞得后面明人评价都无可挑剔，说女人诗太过妖媚，但唐山尔雅古奥，“效庙大文出自闺阁，使人渐服。”啧，夸女人还是贬女人呢这是。
而班婕妤的《怨歌行》则是出入君怀的团扇，团似明月的宫扇与裂帛之声便成了宫怨题材的经典。
万事万物都有根由，君主有“始皇帝”，诗歌自然也有本初的意向。像折柳送别，最开始出于“昔我往矣，杨柳依依”，鲤鱼传递书信是汉乐府“客从远方来，遗我双鲤鱼”，自西汉后，秋扇见捐在无数诗人笔下摇转，但所有风声与叹息的尽头，站着一位女子。】
团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦。苏轼随口吟一句宫中调笑，取了半块馒头逗弟弟：“读书读伤了，天幕听起来对汉赋怨念颇深啊。”
孩提时接兄长联句说“有客高吟拥鼻，无人共吃馒头”，成人许久还要被取笑。苏辙淡哼了声回应：“对后世学子大概太过铺陈难懂了，兄长写诗作文也小心些吧。”
他小心什么？苏轼摆摆手，优哉游哉躺下，他写的东西怎么也算不上难懂，后人有什么可怨念的。
弟弟挂上高深莫测的笑，诗文写得好，何愁不成为课本常客？
元兴时，班昭受邓太后邀约入朝参政，听闻天幕说起姑祖母班婕妤，垂睫思索。
她旁观过宫廷斗争，因而时刻警醒，担心家族中人举止失当，取耻宗族。也想过日后女儿长成，以班婕妤旧事作诫教女，可天幕突然出现，思绪繁乱，待做之事也只能搁置。
女君注意到她的失神，听她所说，道：“若你当真写出，未来你又打算教女儿些什么？”
卑弱，夫妇，敬慎，妇行，专心，曲从，和叔妹。班昭没有吐露，但太后已从她的神情读出。这位友人平日恪守节行法度，所思所想皆是身体力行，又主张男女同受教育，要告诫女儿，大概当真存的是诫女之心，而非贪图名望。
顺从，和睦，于是活着。大约从班昭的角度无错，她一直这样做，但邓绥知道，只要这部诫书写出，它就不会只是一部用于教育笔者女儿的私书。
朝堂上的男人多会夸大多会借势，天气与天子息息相关，灾祸却是执政太后的问题，再微小的事都能抬到国运和衰亡上。但凡这本书现世，今日教女，明日外戚，待后日，便要悬在天下女子头顶了。
“没事的。”邓绥握住班昭的手。
“她们有新的，更坦荡的路可以走。”她说。
【凡说才女，必道文姬。出身名门，父亲在政治漩涡中无法抽身死去，丈夫病故，自身为胡骑所获，流亡十余载，生二子。曹操念其父，赎回，嫁董祀。董祀犯死罪，她又为之请罪，默古籍四百余篇，无一处错漏。
观蔡琰生平，几乎是古代女子苦难一生的缩影，离国去家，身似浮萍，看上去柔软可欺，但《悲愤诗》是极锐利的一把剑。
董卓之乱给百姓带来了什么，许多人都写过。曹操见到的是“白骨露于野，千里无鸡鸣”；王粲哀于弃子草间，听到哭喊仍不回头的饥饿妇人；曹植送应氏，遥望寂寞洛阳，昔日繁华宫室皆成荒草，而蔡琰的视角，是“我”。
再激荡的诗人，都是从侧面倾听到遥远的哭声，而文学史上第一首自传体长篇五言叙事诗，来源于诗人自身经历过的可怖现实。
斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。劫掠，战乱，暴力，恶者但凡不如意，直接举起屠刀，因为本来就没打算让平凡人活下去。切身体会过死也死不成，活也活不下去的困局，才会有“彼苍者何辜，乃遭此厄祸”的质问。
悲愤二字能写出多少情感？一百零八句，字字含愤浸血。被掳，思乡，别子，狼藉的故园和逐流的再嫁，今人从千年前女性诗人的眼中窥见生灵涂炭，也窥见离乱中男人注意不到的女性悲苦。
“汉季失权柄，董卓乱天常”是史诗气概的开篇，细写却落于个体的路与情。天公箝恨口，灵与肉的苦难和灵与肉的撕扯积攒出最磅礴的恨与问，因而悲，因而愤。
鲁迅写“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀”，蔡文姬的《悲愤诗》，正是这样动地的哀愤。女人的笔与泪确实胜过刀剑，千秋万世，做溅入观史之人眼中的一抹血红。】
天幕放映至此，有女声携风沙黄土幽幽而歌。
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？
胡笳十八拍歌尽苦楚，苍穹下百姓血泪沾襟。才女的曲唱自身，他们哭的也是自身，乱世颠沛，谁无儿女亲朋，老天若有眼，为何让他们这样凄怆流亡？
时代无法回应，天幕悬挂空中，民众伸手去探，不知她说过的盛世将在何时到来。
珍宝可摔，金玉可摔，摔碎后又是什么模样？曹操看着天幕中烫痛的长诗，几乎被其中汹涌的情感淹没。
玉器毁于沙砾却仍有明明之心，他听过蔡邕女儿的美名，如今再见，只余天幕上天不仁地不仁的怒斥。说是志摧心折，可依旧衔悲畜恨，好一双剑戟般的恨眼。
他命人留意保护，心内却想，偌大天地，看顾不到的又岂止一个蔡文姬。
我生之后，逢此百忧，没有历过万鬼哀哭，写不出这样激越的文辞。蔡邕失手，几乎拨断了整架琴，踉跄奔向女儿屋中，爱女字迹稍乱，临帖而书：“铮然断弦，父亲的琴毁了。”
她的琴在手边，未来要写胡笳十八拍这样的长诗，奏这样的乐声。蔡邕想将她的琴也毁去，却被身后的手按住。
随世事飘零至此，却仍有力量的一双手。
“乱世焚书毁籍，我将您的书默出流传下去了。”成堆的书案前，无法掌控命运的父女抆血相视。
蔡琰轻声说：“让这些书页存续，让这些文字留到后世……于我而言，这才是最重要的。”
【有灼目的红，自然也有咏絮的白。魏晋时期，政治的痛苦带来精神上的极大活跃，文人步入文学自觉的时代，女性文学自然也在这样的时代中实现了自我意识的苏醒——当然，绝大部分局限于贵族与上层社会的女性。
司马氏嘛，大家都清楚，上位是那样的，登基之后继承人又是这样的。为了将权力牢牢抓在手里，晋廷非常推崇儒家的忠孝节义，至于为什么推崇，你别管。
大家心里门儿清，嘴上只能说这样不行，礼教扼杀人的自然情感。他们要反对这样的束缚，要“越名教而任自然”，摆脱礼法，恢复自然天性。
和司马家不对付的名士当然支持，开始心灵愁闷身体自由的生活。鄙视世俗，商汤周武不足道，周文孔子不在乎，有事没事跑进山林追求心灵解放。
有些人到最后已经搞上行为艺术了，五石散，吃！衣服，脱！官，看不上！百姓，什么？就要在山野做嘛喽，做一只潇洒的嘛喽，喝喝酒写写游仙诗，老快活了。
在这样巨大的政治与思想的变动中，女性自然也思考起权利与自由，跨过名教礼法，表达心中诉求。像《世说新语》这类笔记，就开始出现许多妒妇记载——女人开始表达不满了。
虽然微小，但人格与文学，到底一同苏醒了。】
第87章 中外女性文学③
【魏晋南北朝， 在现代人眼里基本上就是《与曹/王/谢一家同行》，除了大动乱，就是药和酒。《世说新语》是本志人小说集，晋书也被大家当成神魔小说魔法目录看， 大伙要么疯得很抽象， 要么披着文采风流的外壳白天做人晚上做鬼。
儒家在汉代稍微建立起来的妇女观在乱世哗啦一下崩塌了， 《晋纪》总论说这段时期的妇女不知女红，不知中馈，也不觉得淫逸妒忌有什么问题，是“先时而婚，任情而动”， 没规没矩啊， 令人痛心啊。
风气如此， 历史车轨又行到世家的站台，世家大族中的女性当然会接受到更多教育。当时比较出名的才女大多有点来头，像左思的妹妹左棻，沈约的孙女沈满愿，充分说明家庭环境对教育的重要性。
但论知名度，还是谢道韫最盛。】
这个魔法晋书目录的评价……李世民眉心直跳， 无他，晋史实在太乱了，他每读这段都觉滋味同于画饼， 前阵子刚命人重修。天子看向房玄龄，正对上爱臣吃了黄连般的面孔。
房玄龄想到晋史，几乎愁得站不住脚。晋人实在太推崇鬼神玄谈那套了， 他夜观笔录，这本写天上雨肉， 那册道开棺复活死而复生，大乱后又丢失许多典籍，整理起来和吞五石散差不了多少。
大臣无助至此，李世民也不好说什么。魏晋后鬼神之风盛行，晋史类目繁多，佛道兴起，今人能做的无非是将能搜集到的尽力填充。
长孙皇后笑着搀住他：“我听闻当时史家既写怪谈，又撰史书。干宝于公负责国史《晋纪》撰写，于私写《搜神记》故事，晋廷又深信巫鬼，史料当然会掺杂许多怪谈。
“古往今来多的是出身不凡天理昭彰的怪谈记载，晋史也不过是时代风气所致，除去灾异相关，我大唐编修的晋书未必不是良史，陛下且宽心。”
还得是皇后啊。这一番话听下来，天子的心气顺了，房玄龄的腰背也不弯了，气氛重归融洽，臣子们衡量天幕说过的才女与长孙皇后，心中数度拉踩，决定回去大书特书：后人不是说中外女子才华吗？大唐缺什么都不缺这个，写！就从他们最圣明宽厚的皇后开始写！
长孙皇后不知他们的心思，只盯着天幕中世家才女们的记载愣怔。
贵族女性受教，平民女子却没有这样的条件。后人口中魏晋的女性人格苏醒大约并不彻底，只要底层女子仍处于困境，宫廷后妃与官宦妻女的醒悟便无枝可依……她想到天幕漫谈的九年义务教育，忽然顿住。
她终于意识到那些红色的“解放”象征什么，又解放了谁。
【谢道韫，出身陈郡谢氏，聪识有才辩。幼时观雪，叔父谢安问白雪纷纷何所似，族人说“撒盐空中差可拟”，她却道，未若柳絮因风起。
春风春日自相逢的白絮第一次与雪产生连接，千古的才女自此都要冠予咏絮之才的美名。
后来《红楼梦》群芳填柳絮词，黛玉是“草木也知愁，韶华竟白头”，宝钗写“好风频借力，送我上青云”，宝琴写“明月梅花一梦”，无根的柳絮便承载千红万艳的命运而飞。
但在草木生发之处，谢道韫的命运却难言。她与谢安谈论《诗经》，被有赞雅人深致，叔父觉得这小辈好，精挑细选，给她安排了个棒椎丈夫。
婚后谢安看她不乐，问咋了，谢道韫说咱们家叔父有这些，兄弟有那些，个个人杰，出了门才知道，天下竟然还有王凝之这么普通的男人！
评价丈夫，说“不意天壤之中乃有王郎”，说弟弟，问他没长进的原因是俗事牵绊还是天分有限，大伙看了说姐姐嘴好毒，多说爱听，细看却明白，她确实能看不上这些男人。
王献之与宾客辩论不敌，谢道韫以青布幔遮挂，继续辩论，客不能及。孙恩来犯，夫与子皆死，她抽刃出门，手杀数人，厉声斥贼，事在王门，何关他族！若一定要杀其他人，就先从她开始！
