舒染最后检查了一遍每个人的妆容——其实也就是把脸洗干净，头发捋顺。她看着这一张张紧张却又透着坚定的面孔，深吸一口气，语气常坚定：“记住，我们不是在演戏，我们是在讲故事，讲给我们父母辈、兄弟姐妹辈的故事！”


第64章
　　终于, 汇演开始了。
　　节目果然五花八门。有正经唱样板戏片段的，虽然唱功参差不齐，但行头像模像样；有表演歌舞的《毛主席的光辉》；还有说快板的、吹口琴的……台下掌声、叫好声不断。
　　每上一个节目, 畜牧连的人们心就揪紧一分。他们的课本剧在这些专业节目衬托下，显得格外另类和小家子气。
　　终于, 报幕员念到了：“下一个节目，革命现代京剧改编课本剧《红灯记》选段‘痛说革命家史’、‘都有一颗红亮的心’，表演单位：畜牧连。”
　　台下响起稀稀拉拉的掌声, 更多的是一种好奇的张望和等待看好戏的沉寂。
　　幕布拉开。舞台上没有任何布景，只有从团部借来的两张桌子一把椅子。
　　畜牧连的演员们站在空旷的舞台上，台下观众都裹得严实，好奇又带点审视地看着这群不怕冷的人。
　　开场前的寂静被八连区域一声嗤笑打破：“这是干啥？上去讲故事啊？连件行头都不换？”几个八连的人跟着低笑。
　　评委席上, 面容严肃的老评委皱紧了眉头, 在本子上记了什么, 显然对这种不伦不类的形式极为不满。
　　台上的孩子们吓得几乎要发抖。王大姐看着黑压压的台下, 大脑一片空白, 只觉得腿肚子转筋, 第一个词卡在喉咙里，怎么也发不出来。
　　舒染站在侧幕条边, 比任何时候都紧张，手心里的汗湿透了攥着的台词本。样板戏改课本剧, 这在当时的人看来，可能就是胡闹。
　　就在冷场即将发生的瞬间, 王大姐被那嗤笑和严寒激得一股火冲上头顶。
　　她猛地向前一步, 不是京剧台步，就是生活中和人理论的架势，对着台下, 用她那大嗓门，不管不顾地吼出了第一句——不是唱，就是实实在在的、带着血泪的诵：
　　“——十七年了啊！风里雨里，俺都不敢提以前的事！！”
　　这朴实语言让所有窃笑戛然而止。台下的人都愣住了，评委们也怔住了，这不是唱戏，这像是真有一个老妈妈在控诉。
　　王大姐彻底豁出去了，她眼泪淌下来，指着虚空：“怕啥？怕你知道了，心扛不住！志气垮了！好几回话到嘴边，俺又咽回去了！！是他们！是他们把你爹抓走了啊！是你爹……叫他们给害了啊——！！”
　　那声“害了啊”带着破音的哭腔和绝望，没有任何程式化的表演，就是最原始的悲痛。
　　台下许多经历过生离死别的兵团职工瞬间被击中，下意识地攥紧了拳头，眼眶红了。
　　王大姐像是在用尽全身力气倾诉一段沉重的往事。台下渐渐安静下来。
　　就连那位严肃的老评委，记录的手也停顿了一下。
　　接着是石头扮演的李玉和，被这真实的情绪感染，忘情地喊道：“娘！你和我说！俺不怕！俺啥都不怕！”
　　李秀兰扮演的李铁梅上场了。她提着那个用玻璃药瓶做的红灯，手指因为紧张而发抖，但声音得像是在发誓：
　　“听奶奶，讲革命，英勇悲壮！却原来，我是风里生来雨里长！”“奶奶呀，你放心吧！铁梅我，定要把它好好保存！”
　　她也没有唱，而是用接近朗诵的语调，一字一句，清晰地将台词念出来。
　　当她和由春草、小丫等扮演的“邻居们”念起“我家的表叔数不清……虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲”时，台下甚至有人跟着轻轻哼起了熟悉的旋律，虽然台上的人只是在念。
　　没有唱腔，没有身段，只有无比真挚的讲故事。
　　台下寂静得可怕，是一种完全懵掉的失语。
　　栓柱的“磨剪子嘞——戗菜刀——！”吆喝得异常响亮。
　　阿迪力和另一个孩子扮演的日本兵凶神恶煞地冲上台“抓”走李玉和时，带着牧区孩子的野劲儿，台下的小孩子们发出了惊呼。
　　最后，李铁梅高举红灯，所有的“邻居”和“革命同志”都围拢过来，在李秀兰带着颤音却无比坚定的“打不尽豺狼决不下战场！”的朗诵声中，幕布缓缓拉上。
　　节目结束了。
　　台上，演员们还保持着最后的姿势，喘着气，紧张地看着台下。
　　台下，一片寂静。
　　后台一片死寂。八连的人脸上露出不可思议的表情。周巧珍低声对同伴说：“这啥玩意儿？乱喊一气就完了？丢人现眼！”
　　那寂静持续了大概两三秒，对台上台下的人来说，却漫长得像一个世纪。
　　这寂静，比任何嘘声都可怕。侧幕边的舒染手心里全是汗。失败了吗？观众甚至吝啬于给予一点反应？评委席上的那些面孔，都紧绷着……
　　后台工作人员招呼他们下场。演员们全都走向后台，穿上冰冷棉袄，浑身发抖，心情复杂，不知道刚才那算成功还是失败。
　　舒染手脚冰凉，她只知道，他们做了一件前所未有的事，评委和观众能接受吗？她心里完全没底。
　　前台，报幕员报幕，八连光鲜亮丽的《智取威虎山》选段开始。字正腔圆，行头漂亮，动作规范。音乐声起，似乎一下子把大家拉回了“正规”汇演的轨道。
　　后台，管事的过来对畜牧连说：“同志们，可以先回招待所休息等通知了。”语气平淡，听不出波澜。
　　这话像是最后的宣判。大家情绪低落地收拾东西，准备默默离开。失败的阴影笼罩着每个人。
　　就在他们快要走出后台时，突然，评委席方向传来一阵骚动。
　　只见那位一直表情严肃的老评委竟然站了起来，在八连刚表演完下场的间隙问：“刚才畜牧连那个节目……那个不算节目的节目，负责人还在吗？”
　　所有人都惊呆了，全场目光聚焦过来。
　　舒染心脏狂跳，深吸一口气，走出去：“首长，我是带队老师舒染。”
　　老评委目光锐利地看着她，又扫过她身后那些穿着臃肿棉袄，冻得瑟瑟发抖，脸上还带着未褪去激动情绪的演员们，语气急切地问：“谁教你们这么弄的？这算什么？唱戏不像唱戏，朗诵不像朗诵！”
　　舒染紧张但清晰地回答：“报告首长，没人教。是我们自己琢磨的。我们连条件差，没人会唱京剧，妇女孩子们识字也不多。但我们觉得样板戏的故事好，精神好，就想用我们能理解、能做到的方式，把故事的精神讲出来，记在心里。这不是表演，是我们……我们学习革命精神的一种方式。”
　　老评委盯着她，又看向王大姐、李秀兰他们，突然，他猛地一拍桌子，吓了所有人一跳。
　　“好！好一个学习方式！”老评委的声音因激动，“我搞了一辈子宣传，今天被你们上了一课！原来革命文艺还能这样搞！对！就是这样！让故事走进心里去！比唱两句强一百倍！”
　　他转向其他评委和全场，大声说：“同志们！我们是不是有时候忘了，搞这些是为了什么？是为了让老百姓看懂！记住！受教育！畜牧连的同志们，条件最差，但她们动了脑筋！用了真心！她们不是在演戏，她们是在用她们的方式，告诉我们李奶奶一家有多恨！有多爱！有多坚决！这种力量，比什么花架子都强！”
　　他这番充满感情的即兴讲话，引起了台下许多普通职工的强烈共鸣。他们大多也是文化不高的普通人，畜牧连那种朴素的讲故事的方式，反而更直接地击中了他们的情绪。
　　“首长说得对！”“俺听懂了！听进去了！”“比听不懂的唱腔得劲！”
　　台下响起一片赞同声。其他评委也纷纷点头交头接耳，显然被老同志的话和老乡们的反应打动了。
　　形势开始逆转。
　　评分环节，尽管仍有评委以“不符合文艺表演规范”为由打了低分，但老首长和另外几位被感动的评委给出了很高的评价分。
　　最终，畜牧连这个四不像的节目，凭借其真挚的情感和创新的形式所引发的强烈共鸣，以微弱的优势，险胜八连的节目，获得了最高评价和师部汇演资格。
　　当结果宣布时，后台陷入了寂静，随后爆发出欢呼！
　　舒染看到评委席上，几位老同志也在用力鼓掌，虽然表情依旧严肃，但眼神里有了赞许。杨振华干事对着她方向，微笑着竖了一下大拇指。
　　而周巧珍和八连的人，站在后台入口，脸色脸色铁青，愤然离场。
　　回去的卡车上，虽然寒风依旧凛冽，但车厢里却像燃烧着一团火。大家紧紧挤在一起，分享着奖状带来的喜悦。
　　“舒老师！师部！咱们真要去师部了！”孩子们兴奋地尖叫，虽然声音冻得发颤。
　　“俺得赶紧写信告诉俺娘！”李秀兰激动得语无伦次。
　　王大姐摸着奖状，手还在抖，但脸上是前所未有的光彩：“值了！冻掉耳朵都值了！”
　　舒染擦着笑出的眼泪，大声说：“对！去师部！咱们要把这课本剧，演到师部去！”
　　卡车驶回畜牧连时，天早已黑透，风雪似乎更大了。但连部门口却火把通明。
　　消息早已传回，全连的人，裹着厚厚的棉衣，踩着积雪，都出来了。
　　马连长、刘书记站在最前面，脸上被火光照得红彤彤的。
　　“英雄回来了！！”欢呼声在寒冷中震撼人心。
　　热气腾腾的羊肉汤是给他们难得的犒劳，食堂里香气四溢，驱散着每个人身上的寒气。
　　被众人簇拥着的舒染，脸上洋溢着笑容，接受着大家的祝贺，但心底深处一种更实际、更迫切的想法正在发酵。
　　兴奋和荣誉感是真实的，但她很清楚，这些东西不能当饭吃。
　　等大家都稍微平静下来，开始享用那碗难得的羊肉汤时，舒染端着自己的碗，走到了马连长和刘书记面前。
　　“连长，书记，”她的声音还带着一点沙哑，“这次能取得一点成绩，全靠连里支持和同志们努力。尤其是孩子们和扫盲班的姐妹们，真是拼了命了。”
　　马连长正高兴，大手一挥：“是啊！都是好样的！给你们记一功！”
　　舒染笑了笑，话锋一转：“功劳不敢当。就是看着大家这股劲儿，我就在想，要是咱们平时的条件能稍微好一点点，大家一定能做得更好。您看这次，咱们连节目拿了奖，还要去师部，这面子是有了。可里子呢？”
　　她停顿了一下，看着两位领导的神色，“别的我也不多求，就想着……您看，这次咱们给连里争了光，能不能稍微解决一下这些最实际的问题？比如给我们批一点文具或者其他教具，也好让孩子们和扫盲班的姐妹们，更有劲头学习，将来给连里争更大的光？”
　　马连长和刘书记对视了一眼。正在兴头上，舒染的话又句句在理，还刚立了大功，这点要求实在不好拒绝。更何况，改善教学条件说出去也是他们的政绩。
　　刘书记沉吟了一下，点点头：“舒老师考虑得周到。这次你们确实辛苦了，也证明了教育工作的意义。这样，老马，你看……”
　　马连长很干脆，对着食堂里喊了一嗓子：“石会计！明天你看看库房里还有没有剩下的油毡料和木头边角，清点一下，先紧着学校用！再打报告，给学校特批一盒粉笔！娘的，咱畜牧连的娃娃，不能连粉笔都用不起！”
　　“哎！好嘞连长！”石会计连忙应下。
　　舒染心里一块石头落了地，笑着说：“谢谢连长！谢谢书记！我代表孩子们谢谢您！”
　　这才是她费心费力搞这个课本剧最核心的目的之一。
　　陈远疆站在人群外围，看着舒染如何巧妙地趁胜追击、如何精准地提出要求并得到承诺。他的目光里或许会闪过一丝了然甚至欣赏。
　　他的嘴角极快地上扬了一下，随即恢复冷硬，转身消失在风雪中。口袋里还揣着一小瓶准备治疗冻伤的獾油。
　　*
　　一连好几天，舒染和她的演员们成了连里的风云人物。食堂打饭时，掌勺的胖师傅破天荒地给她们碗里多舀了半勺油汪汪的肉沫；走在路上，不断有认识的、不认识的职工家属笑着跟她们打招呼，竖起大拇指：“演得好！给咱畜牧连长脸了！”
　　孩子们更是成了小伙伴中的偶像，被簇拥着要求一遍遍讲述团部见闻和台上经历。
　　连一向只关心生产指标的赵卫东，碰见舒染时，那张严肃的脸上也难得地挤出一丝近似笑意的表情，干巴巴地说了句：“嗯，不错。没耽误正事，还……还行。”
　　刘书记和马连长更是乐得合不拢嘴，连部会议上多次表扬了舒染和参与演出的职工家属，决定拨出一点有限的经费，支持她们为去师部做准备，虽然也只是象征性的。
　　然而，最让舒染感到意外的认可，来自牧区。
　　一天下午，天气晴好，阳光照在积雪上，反射出耀眼的光。孩子们正在教室里大声朗读课文，舒染在一旁指导。忽然，教室门外传来一阵马蹄声和脚步声。
　　舒染抬头望去，只见老阿肯穿着一件厚重的皮大衣，怀里抱着一个用布包裹的长条形物件，正静静地站在门口，神情比以往任何一次都要柔和。
　　他身后跟着图尔迪，还有几个好奇张望的牧区孩子。
　　教室里的朗读声渐渐小了下来，孩子们都好奇地看着这位不常见的长者。
　　舒染连忙迎出去：“老阿肯，您怎么来了？快请进。”
　　老阿肯摆摆手，没有进屋，就站在门口的阳光里。他解开布包，里面露出一把冬不拉琴身，琴颈被磨得光滑油亮。