他没有多说什么，只是盘腿在教室门口的干地上坐下，将冬不拉抱在怀里，轻轻拨动了琴弦。
一阵苍凉而悠远的旋律流淌出来，不同于样板戏的热烈激昂，也不同于孩子们朗读的清脆，那是一种来自草原深处、带着风沙气息和生命韧性的古老歌谣。
他用民语低声吟唱起来。
教室里外的人都安静地听着，虽然大多数人都听不懂歌词，但那旋律中的情感却能直达人心。
阿迪力小声地用汉语给旁边的栓柱、石头翻译着零碎的词句：
“……雄鹰……飞得高……因为它的眼睛……能看到很远的地方……”“……小马驹……要长大……离不开……丰美的草场……”“……男孩子……女孩子……聪明的脑袋……需要……知识的喂养……”
舒染静静地听着，看着老阿肯专注而虔诚的神情，她明白了，这不是普通的娱乐，这是一位长者用他的方式，表达着认可和祝福。
一曲终了，老阿肯抬起头看向舒染，“舒老师，你们去的那个汇演，我都听说了。别人穿得像天上的云彩。你们穿得像地上的土。”
他顿了顿，手指点了点自己的心口，“但真正的样板在这里。你做的，不是把戏搬到台上。你是把灯到了这里。”
他再次重重地点了点自己的心口。
“谢谢您，老阿肯。您的歌，比任何奖励都珍贵。”
老阿肯脸上露出一丝极淡的笑意。舒染趁机邀请：“老阿肯，以后我去拜访您的时候，您能不能给我讲讲草原上的故事，教教我弹唱这些古老的歌谣？我想教给孩子们，这也是非常宝贵的知识。”
老阿肯沉吟了片刻，看了看教室里那些睁着好奇眼睛的汉族和民族孩子，点了点头：“好。故事和歌谣也是草场的肥料。”
团部汇演的热潮渐渐平息，去师部汇演的消息也确定了，要等到来年开春，道路通畅、天气转暖之后。这意味着有了一段难得的缓冲和准备期。
舒染的生活重心重新回到了日常教学和扫盲工作上。但连续的劳累和那场大病终究是掏空了她的身体，天气愈发寒冷，她咳嗽的旧疾时有反复，脸色总透着些苍白。
那件陈远疆的军大衣，还一直没还。
这天傍晚，学生们都放学了，舒染还在教室里就着煤油灯批改作业，忍不住又掩嘴剧烈地咳嗽起来。
她正想倒点热水喝，一眼瞥见挂在墙角的军大衣，犹豫了一下，还是走过去取下，将它裹在了身上。
就在这时，教室门被推开，一股寒气卷入。陈远疆站在门口，目光第一时间就落在了舒染身上，或者说，落在了那件将她裹得严严实实的军大衣上。
舒染脸上微微一热，下意识地想脱下来：“陈干事……你来得正好，大衣我洗好了，一直说还给你……”
陈远疆的视线在她脸上停留了一瞬，眉头蹙起，没有接她递过来的大衣，反而迈步走进来，声音依旧平淡冷硬：“穿着吧。”
舒染听他那意思不让她还。舒染伸出的手僵在半空，脱也不是，穿也不是。心里却飞快地盘算着：这大衣确实暖和，眼下天寒地冻，自己病体未愈，硬要逞强归还，万一真病倒了，耽误教学是小事，去师部汇演的机会黄了才是大损失。
陈远疆走到讲台边，目光扫过桌上堆成小山的作业本和摊开的扫盲教材，语气里那丝不易察觉的责备更明显了些，“病没好利索，就把命耗在这些东西上？”
舒染拢紧了大衣，辩解道：“扫盲班刚有起色，不能停……”
“没人让你停。”陈远疆打断她，手指点了点那些教材，“脑子活，办法就多。非得事事亲力亲为？”
他顿了顿，“王桂兰现在管着家属队，李秀兰也稳重了不少。她们俩是你一手带出来的，识字最多，积极性也高。让她们先顶上去，带着妇女们温习巩固，认认新字。等你养好了身子，再去教更深的东西。”
舒染闻言，权衡着：扫盲班是她一手建立起来的，是她站稳脚跟、获得认可的重要资本，硬撑下去，可能真的会再次病倒，那才是满盘皆输。
而且陈远疆的话提醒了她，或许可以借此机会看看王大姐和李秀兰的独立工作能力，如果她们能挑起担子，自己正好可以腾出手来，更专注于筹划去师部汇演这件大事——那才是能带来更大声誉和潜在好处的事情。
这时，许君君也背着药箱气喘吁吁地赶了过来，显然是有人去叫了她。她一看舒染的样子就来了气：“舒染！你怎么又不听话！咳嗽没好透就敢这么熬？扫盲班离了你这几天天塌不下来！王大姐和秀兰现在可能干了，你先让她们带着，就当是检验前期教学成果了！这是命令，我是卫生员，你得听我的！”
看着一个冷脸特派员，一个叉腰卫生员，舒染终于不再坚持，她知道他们是对的。她确实需要休息，而王大姐和李秀兰，也确实需要独当一面的机会来成长。
“好吧……”舒染不再坚持，再次试图脱下大衣：“那这大衣……”
“说了让你穿着！”陈远疆的语气重了起来，他看了一眼窗外，“等天气暖和了再说。”说完，竟不再给她反驳的机会，转身大步流星地走了出去。
许君君冲他的背影做了个鬼脸，然后不由分说地把一包中药塞进舒染手里：“听见没？特派员都发话了！现在，吃药，回去休息！这大衣……哼，算他还有点良心。”
舒染最终没能还掉大衣，反而被许君君押着送回地窝子休息。
舒染找到王大姐和李秀兰，把事情一说。王大姐一拍胸脯：“舒老师，你放心吧！你咋教的，俺就咋带着大家学！保证不掉链子！”
李秀兰也用力点头：“舒老师，你好好养病，我们能行！有不懂的，我们记下来等你好了再问。”
于是，扫盲班的日常工作暂时交给了王大姐和李秀兰。舒染则将主要精力放在了学校的孩子们身上，同时开始着手慢慢整理、完善那个准备带去师部的课本剧剧本，思考着如何能做得更好。
天气越来越冷，大雪封路，连队进入了一种相对安静的状态。
舒染也终于有机会放缓脚步，一边调养身体，一边观察这片土地上的人与事。
第65章
临近年关, 一场又一场的大雪将畜牧连盖了个彻底。天地间白茫茫一片，风卷着雪沫刮过地窝子的顶棚。
出工的时间少了，人们更多地窝在屋里, 守着火墙，做着一年到头难得的休整。
舒染的咳嗽总算好了个七七八八, 但人依旧清瘦。
她正坐在教室里，守着一个小火炉，教几个留在连里过冬的孩子剪窗花。红纸粗糙, 剪刀也不甚锋利，但孩子们剪得极其认真，满眼都是对新年的期盼。
“舒老师，你看我剪的‘春’字像不像？”小丫举着一张歪歪扭扭的红纸。
“像！真好看！”舒染笑着鼓励, 帮她把边角修齐整些。
就在这时, 连部门口的一个小伙子裹着一身风雪冲进来, 手里举着一个边角磨损、盖着好几个模糊邮戳的信封, 大声喊着：“舒老师！舒老师！有你的信！上海来的！走了得有一个多月呐！”
上海？
这两个字在舒染心中漾开涟漪。教室里的孩子们也安静下来, 好奇地看着那封远道而来的信。
舒染道了谢, 接过那封信。信封很薄，纸质却比兵团常用的好了不少, 上面的字迹娟秀而陌生，属于这具身体的母亲。
她拿着信, 走回火炉边。
炉火噼啪作响，孩子们重新开始叽叽喳喳地剪窗花, 但舒染的注意力已经完全不在那上面了, 她小心翼翼地撕开了信封。
信纸只有一页，字迹密密麻麻，写得十分谨慎。信的开头是惯例的问候, 语气小心翼翼，甚至带着几分客气与生疏。
接着，笔锋一转，极其隐晦地提及了上海时下的一些情况，说“家中一切尚安，勿念”，但字里行间透着一种压抑和紧张。
然后，便是反复询问她在边疆是否真的“适应”、“吃得饱吗”、“穿得暖吗”、“劳动是否极度辛苦”，并一再强调“若实在艰难，家里再想办法”，却又透出一种无能为力。
信的末尾，母亲写道：“……染染，昔日种种，皆如云烟。如今你远在边陲，务要脚踏实地，谨言慎行，保护好自己。万勿再存不合时宜之想，安心接受当下，便是对父母最大的宽慰……”
舒染慢慢放下信纸，目光投向窗外被风雪模糊的世界。
原主家庭那点残存的记忆浮上心头——资本家小姐优渥却压抑的生活，父母谨慎而焦虑的面容……与眼前这艰苦却充满生命力的边疆图景交织在一起。
同情吗？有一点。那个家庭正被时代的洪流冲击得摇摇欲坠。
怀念吗？并没有。那不属于她舒染。她来自更遥远的未来，那个物质丰富却也可能迷失自我的时代。
而这里，固然艰苦，但每一分收获都实实在在，每一次呼吸都带着自由与创造的味道。
信中那句“安心接受”刺痛了她。她不是在“接受”，她是在开辟新天地，是在创造价值。
“舒老师，上海好玩吗？是不是有很多很多糖和漂亮衣服？”小丫凑过来，仰着小脸问，打断了她的思绪。
舒染回过神来，看着孩子清澈的眼睛，心中那点情绪忽然就沉淀了下来。
她摸了摸小丫的头，微笑着说：“上海啊，是很大，有很多楼，很多人。但是，”她顿了顿，“没有咱们这儿的天这么蓝，雪这么白，也没有你们这些聪明懂事的孩子。”
她拿起信纸，仔细地叠好，重新塞回信封。
舒染回到地窝子后，刚把信封收进抽屉，地窝子的帘子就被掀开了，一股冷风裹着许君君的身影钻了进来。
她一边跺着脚上的雪，一边摘下围巾，嘴里呵着白气：“冻死了冻死了！舒染，我那儿还剩点甘草片，给你拿过……咦？你怎么了？”
许君君的话音戛然而止，她敏锐地捕捉到舒染匆忙合上抽屉的小动作。
舒染下意识地想掩饰：“没什么啊。”
许君君却没被她糊弄过去。她瞥了一眼那紧闭的抽屉，忽然像是明白了什么，声音压低了些，带着一丝紧张和期待：“是不是……上海来信了？”
舒染沉默了一下，知道瞒不过，轻轻点了点头。
“真的？！”许君君的眼睛瞬间亮了，立刻凑到床边坐下，也顾不上冷了，急切地小声问，“叔叔阿姨怎么样了？家里都好吗？上海现在……什么情况？”
舒染看着好友眼中急切的光，心里叹了口气。她重新拉开抽屉，拿出那封信，递了过去：“你自己看吧。”
许君君几乎是抢了过去，迫不及待地抽出信纸阅读起来。
她的表情随着阅读的深入，从最初的兴奋雀跃，慢慢变得凝重，眉头也蹙了起来。
看完后，她久久没有说话，只是把信纸慢慢叠好，动作有些迟缓。
她的眼神里带着茫然和忧虑。
她家的情况和舒染家类似，舒染家收到的风声，很可能意味着她家也……
地窝子里一时陷入了沉默。
过了好一会儿，许君君才把信递还给舒染，笑得有些勉强：“叔叔阿姨说得对……咱们在这边，好好的，就是对他们最大的安慰了。”
她顿了顿，看向舒染，“你也别多想。咱们现在跟以前不一样了。在这里，靠双手吃饭，教孩子们识字，给人看病，堂堂正正。上海……回不去就回不去了，这里……这里也挺好。”
她像是在说服舒染，也像是在说服自己。
舒染听出了好友话里的失落。她握住许君君冰凉的手，点了点头：“嗯，我知道。”
许君君反握住她的手，用力捏了。两人相视一笑，许多未尽之言都在这一笑之中。
“行了，别愁眉苦脸的了。”许君君站起身，恢复了平时的利索，“赶紧给你爸妈回信，报个平安，别让他们担心。我去给你熬药，这咳嗽必须断根！”
说完，她风风火火地又掀帘子出去了。
晚上，在地窝子昏黄的煤油灯下，舒染铺开信纸，开始回信。
她斟酌着词句，报喜不报忧。
她详细地、甚至略带夸张地描述了启明小学如何从无到有，孩子们如何从目不识丁到能读书写字；她写了热情的王大姐、细心的李秀兰、直率的许君君，写了牧区老阿肯的冬不拉和通人性的牧羊犬；她写了团部汇演的热闹和获奖的荣耀，强调“组织关怀，同志友爱，一切皆好”。
关于艰苦，她只轻描淡写地提了一句“此地风寒，然火墙甚暖”，至于劳动，则写成“与这里的人们同吃同住同劳动，深受教育，身心俱健”。
在信的末尾，她写道：“父母大人勿念。女儿在此并非接受当下，乃投身于一项伟大而光荣的事业——建设边疆，教育下一代。此间生活虽朴，然精神富足，前景广阔。万望二老保重身体，勿以女儿为念。女染，一切安好。”
写完后，她检查了一遍，觉得语气稍显疏离，又提笔在最后加了一句：“春节将至，遥祝安康。盼来信。”
她找出之前杨振华干事给的几张印着兵团风貌的宣传邮票——图案是挺拔的胡杨树，仔细地贴在信封上。这邮票，或许也能让远在上海的父母，对她的新世界有一点点印象。
第二天，雪稍小了些，舒染将厚厚的回信交给要去团部办事的通讯员，嘱托他务必寄出。
看着通讯员的身影消失在雪幕中，舒染感到一种莫名的轻松。那封来自过去的信，没有勾起乡愁，反而让她更加清晰地看到了自己的当下，以及未来的方向。
风雪依旧，但春天总会来的。
*
