怜惜，鄙夷，轻视，爱慕，狂热，这些人的态度根本不重要，可后世之人却让她微笑。凛冽风中行过太久，入温暖屋室，骨肉刺痛，心中熨帖。
虽然天幕中人从未露脸，但隔着浩荡渺远的时空，薛涛意识到，她终于被正视。
什么恋情，和谁的恋情，谁和薛涛有一段缠绵悱恻始乱终弃的恋情，甚至不止这段恋情。元九听得头皮发麻，定神一看，天幕中小箭划过，翻页后满眼都是他的风流韵事。
……这都是谁，这又是谁，那桩排挤打压同僚的事又是何日何地发生的，怎么当事人皆不知晓。
元稹并不意外，心底清楚自己在政治上的孤行注定不会留下什么好名声，政敌满朝不足惧，唯求此心而已。
人生于世，必有决断，他行他所择之路，杀杀霜在锋，此剑别来久，心当磨刃，第一剑斩的便是身后名。
千年之后，不也有人在意，为之愤慨为之辟谣么。元稹垂目，只可惜友人爱赞他孤直品性，看了总要难受，但对方也最明白他。
又有信来，总有信来。
元稹拆开，不久前刚寄出的话不易一字还了回来。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道，他翻过信纸，取下几枚苍翠松叶，叶下字迹犹新。
——因知松柏志，冬夏色苍苍。
曹家人各坐案前，猜那个能和元九一拼的“谣言史上永垂不朽的巅峰”究竟是谁。曹植觉得自己乖觉得很，怎么说也轮不上，自顾自数着案上菜肴有几颗豆子。
“别猜了，没什么意思。”曹丕只觉无聊，赐了几杯酒试图堵一堵他们的嘴，不知这一举动又衍生多少谣传。
【必须感慨一句，历来多少有才学的女诗人都困顿于扭曲记载与诸多谣言，哪怕许多学者，也只看得见艳情传闻，忽视文学本身。
薛涛，字洪度，长安人，早年困苦，入乐籍为歌伎，后因才学获归而脱籍，居浣花溪。后人所知的是薛涛笺，她觉得纸张太大不好写诗，便裁剪染色，命匠人狭小为之，制成深红的浣花小幅诗笺，题诗其上，逐水漂流。信笺窄小，流归天地山川，也留下千秋万代的美谈。
人的智慧就在这些看似微小的事物中闪光。千年过去，浣花溪会干涸改道，但薛涛笺会在此地流传，时至今日仍作为来往信纸，甚至国礼。现代人不常写信，要翻来覆去踌躇再三才肯吐露，但每每提笔，纸张上的印花总让人想起唐时居住浣花溪边，题诗笺上的风雅女子。
而她用这样的灵慧又写过怎样的诗，不止艳色的红，还有风沙的烈。
闻道边城苦，今来到始知。羞将筵上曲，唱与陇头儿。边城之苦，她如今到此方知，身为乐女，羞于将曾经唱过的那些歌谣在此再唱——大约许多人会联想到那句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”和“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”
真论起来，一个漂泊无依的乐女又能为边关将士的困苦承担起什么责任，大家都是封建社会的苦命人罢了。其他诗人的诗本意也不在指责歌女，而是点掌权者与权贵的享乐。
但女诗人看得到，女诗人的视线在此处。】
蔡文姬想，她大概明白天幕为何要盘点这些从古至今的女性文学了。
因为女人和男人的视角是不同的。哪怕面对同样的场景，同样的困苦，写同样的诗，她与其他诗人所想所写的，终究是两回事。
正如之前董卓入京，天幕品评过她和曹操王粲等人的诗文，某些细枝末节的地方，男人永远不会感知到——因为他们不会亲历这样的痛苦。
原本历史轨迹上的她，虽然有才高名显的父亲，依然会以才女之身在乱世中颠沛，被敌人掳走，流落异乡，生下不该到来的孩子，再回到故土，等待新的命运，将希望寄托于新的丈夫。
而曹公这些人不会有这样的遭遇。
所谓“遥远的哭声”，正是旁观者才会听到的。他们怜悯这些灾民的痛苦，看得到血肉堆叠易子而食的惨状，但他们终究不是身在其间，女人却有可能卷入战争沦入灾祸。
所以薛涛在边塞的诗和其他诗人的又不同，儿郎为将士在前线拼杀而官员在家中享乐愤慨，乐舞是在这些享乐中的，并非指责对象，可薛涛当时的身份正是这样“美人帐下犹歌舞”的歌舞美人，是“商女不知亡国恨”的歌唱之女。
她有才学，她自知，她身份如此，她会生出一些本该属于那些掌权者的，本不该由她生出的……羞惭。
因为不麻木，因为亲见亲历，所以对自己与他人痛苦的感知更深。这便是女诗人。
蔡文姬看着空中尚未脱离歌籍的女子叹息，想在她得到自由之前，又经历过多少相似场景，对现实如何不满，又如何被命运推行，苦挣过多少日夜。
可她的眼睛依旧那样明澈，如她的字一样，洪生浪起，渡水而去。
第91章 中外女性文学⑦
【幼年受过良好教育， 少年时不幸获难，没入乐籍，这样的开局就算放在古代人生模拟器的游戏里都算艰难，封建制度下， 阶级和性别的桎梏实在太重。
但还有诗文， 幸有诗文。一首《谒巫山庙》让剑南西川节度使韦皋意识到薛涛并不同于寻常伶人， 诗歌写的是巫山庙，用的是巫山神女宋玉楚襄王典故，内里蕴藏的却是她个人的抱负。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。巫山庙前种了这样多的柳树 ，每到春日柳枝绵长， 却只能与女子的眉毛较量短长。柳枝寂寞无依， 满腹才学无用武之地的女子更是落寞。
韦皋接收到了这样的讯息， 此后，薛涛的身份由歌伎逐渐转向为清客，出入幕府，吟诗撰词，尔后是接触公文。不久后，韦皋为薛涛奏请秘书省校书郎官衔。
校书郎， 一个看着没什么职权，实则被视为文士仕途起点的官职。级别不大，门槛却高， 更何况是女子之身，朝廷当然没有批准，但“女校书”的称呼与认知却留存了下来。
唐人写诗赠她， 起笔就是万里桥边女校书，落笔是“扫眉才子知多少， 管领春风总不如”。到此时，这些赞誉已经不单是为其美名与才华，而是她的政治身份——就算是男性社会，依然认可这位女校书。】
“可叹命途多舛，若得机缘，未必不能在四方才士前彩楼评诗，掌载天下。”太平带几分笑意看向上官婉儿，后者正行校书事，闻之亦含笑以对：“明主难遇。”
她对天幕这次的话题颇有兴趣，后人沿着历史脉络从头缓缓叙来，盘点至此，已在她们身后。
薛涛文集在空中逐页翻过，有雄豪笔锋，也有风月歌吟，观花和观史其实同样。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长……魂梦迢迢，清音娓娓道来，淡者屡深，得此一句，百代俗流皆该认可她的才华了。
只可怜这样的才华。
浣花笺纸桃花色，薛涛临水拥风，将花瓣捣碎成泥，调匀后涂抹纸上，洒入细碎花末，再置于廊下风干，制一张时人追捧的浅红花笺。
风雅美丽是一回事，用艳色笺纸打发烦闷生活是一回事，但还有几丝被压在纸张下的，原本被压制隐去的……不甘。
女校书，内舍人，昭容，巾帼宰相，君王。这样的人，这样的事，分明只相隔几十年。
道袍飘然，压不住乘风的心曲。冷眼客说她幼年写出的诗预示为歌伎迎来送往的命运，但叶送往来风的，其实还有政客。
若一生闲适，她未必会有这样的渴望，但踏过尘泥，看过节度使们如何周旋如何治蜀，又怎能忍受平庸消磨。
薛涛平静地在纸上写下“洪度”二字，抛入溪水，任它们流经世间。红色诗笺逐水漂流与彩楼诗文空中飘飞的场景无甚差别，女校书想，她无非是想在史书上留一抹红色。
【品评人在研究薛涛诗歌时总结出一个很显著的特点，“工绝句，无雌声”。这个名词在形容李冶诗时也经常出现，说她俩风格“拟男”，通俗讲就是作品有深度广度，像男人写的，没有女人诗那种脂粉味儿。
大伙就奇怪，怎么这种风格就能称之为无雌声，那些细腻的、内心化的描写难道不是属于女性的视角吗？闺阁题材，思妇弃妇题材，代入女性写君臣，这样的事，男诗人不也经常在做吗？
像UP很喜欢的一首辛弃疾词，说“昨日春如，十三女儿学绣。一枝枝、不教花瘦。”这就是很典型的细腻比拟婉约风格，春日花丰盈得像小女孩儿学绣花，贪多嘛。
李白的《长干行》更是商妇口吻女性角度，常存抱柱信，岂上望夫台。这两位可是文学解读里知名的刻板印象“豪放派”，谁还能说他们的笔法是“拟女”或者“无雄声”吗？无非是“鲜明独特视角”或“生动塑造女性形象”，话术大家都很熟悉的啦。
看女人作品看少了是这样的，一旦人家写点大气疏阔的文章，吟几首忧国忧民反战的诗就是男性诗歌风格，就是隐藏女性特色，是“非妇人诗”。但真打开薛涛诗集，那些“鸥路参差夕阳影，垂虹纳纳卧谯门，雉堞眈眈俯渔艇”的工笔景致，难道不正是女性所观所见吗？
说得再直白些，又是谁规定妇人诗该如何写，谁判定男儿诗如何烈？温庭筠飞燕泣残红，辛稼轩倒拔垂杨柳，二者兼修的一手豪放一手婉约，今日茶品梅花雪，明朝雪夜上梁山。
不能因为薛涛写竹劲节，写蝉声清远，就非得说人去女性化，总不能好东西都是男人的。就算年迈登楼，女诗人能写的、会写的也还是“壮压西川四十州”这样雄浑的句子，遥望边塞慨叹战争，所思所忧在家国，而非个人。
给她空置了男儿的官职，又空定男儿的风格。】
李清照是个文人，听到这里也是为薛涛怒了。她与薛涛虽相隔数年，仍神交许久，读过她的诗，也听过她的艳名，本就不忿，还要听这么个妇人诗男人诗的论调，简直可笑。
还有李冶，那些相思曲明月夜也要被划给男人的审美么？士大夫推崇的“哀而不伤，怨而不怒”多含蓄，可怨的多是君主，想抱怨也得遮掩，女性诗文还是别配合他们加入政治失意的哀叹了。
天色暗下去，她点起烛火，陷入沉思。
……无雌声，拟男风格，后世文学评论真是越批越不像话。
曹丕听得眉头大皱，深感荒谬。在他看来，文以气为主，感知胜于其他，作者的个人气度决定诗文风格，而非所谓言志。
薛涛自身才华盖过许多男子，又辗转流离，经历比部分书生丰富得多，这样的人自然能写出雅正之诗，而她那些如怨如诉的情诗也足够抒怀。
女人的相思、愁苦，女人的望乡、书愤皆来源于自我，和旁人有什么关系。
他越想越深，忆及不久前刚写就的“贱妾茕茕守空房”，笑着摇头，大概也会有人凭这句诗给他框定奇怪形象，罢了，随他们去。
昼短苦夜长，世多担忧，斯乐难常，他自该游乐。
辛稼轩倒拔垂杨柳，也不是不能尝试。辛弃疾听完，久违大笑一场，觉得后世对他的“刻板印象”也不少。
豪放自然豪放，可他写细腻柔媚的诗词多，清丽明快的也多，人的风格岂是一个派别可以独定的。
就说笔下这首《江神子》，提笔还在写宝钗飞凤鬓惊鸾，断肠春尽和泪痕，打算终老温柔乡山水间，写到终句却还要将笔墨一转，留一句“却笑将军三羽箭，何日去，定天山。”
他取下墙上积灰的宝剑，清光依旧，可怜白发生。
【谈论这位才女的最后，我们还是回到柳絮诗吧。杨花轻忽随风去，多少才女写它，又有多少女性哀其物而自伤，意气飞扬与愁眉断肠各占一半，落在薛涛笔下的，是“他家本是无情物，一任南飞又北飞。”
天意无情，任它东西南北飞，与少年时的“枝迎南北鸟，叶送往来风”几乎成了对应，身在天地樊笼，不得自由许多年，才脱得此身，栖浣花溪边。
溪水本淙淙，诗人的名字却是洪度。广而深的惊涛才会兴出洪浪，她却又度浪涛而去，轻放几片传情红叶一样的诗笺。
越渡千年，春风不改旧时波。】
武曌随意放下一枚棋子，摆摆手，侍者将胜负已分的棋盘收走端上茶盏，女帝看茶叶在水中浮沉漫卷，对身旁女官悠悠道：“诗便是诗，若性别就能区分风格，那文人也不必再作新诗了。”
衡量诗文和才学，不看遣词造句，不看笔锋思想，而是看诗人是否有雌声，想必后头评价她时也要看她是否恶毒擅专，对上位之路指指点点……女帝抚摸着龙椅嗤笑。
千秋功过，史书笔墨，君自随意评判。
因她已登绝顶，享帝权，俯瞰过最巍峨的高处，自然不会再为身后的爱恨垂眸。
【如果说中唐诗歌还在安史之乱后抱有重复盛世的希望，忧国忧民之余能续慷慨之语，那晚唐诗坛就苦闷得没边了。
眼看着眼看着皇帝不行了，宦官党争，打仗动乱，文人政治上没有依靠，思想上也很茫然，人们又回到那种朝廷不行我们寄情诗歌的状态中。伤感吧，朋友们，人生无常，我们要苦吟，要婉转绮艳，偶尔一批判现实，再回归风花雪月寄情山水。
在这样的大时代大风格下，晚唐最具代表性的女诗人鱼玄机也是幽柔婉丽的。和李冶薛涛不同，这位就是“拟男”理论家们最不爱看的所谓“糜弱溺音”多言情爱的妇人诗。
现代人评价女文学家往往会走两个极端，一种是对她们的谣言全盘接受，用看低//俗故事三流小报的态度把所有作品都打成风月场上的调情，一种是完全去感情化，诗作本身不阴柔不含情，只是被误传误解读。
我们当然尊重所有观点，但人本身就有情，人类在蒙昧时唱过太多关关雎鸠在河之洲，咱女帝也写过爱情诗，个人的情感未必低级到破坏形象不可言说。
而鱼玄机，她的“情”是充沛的，因而有情欲和爱情诗，但她的“情”也极尖锐，足以戳破风月争议，以永不规训的姿态枕伏书页之上。】
长安咸宜观中，身着冠帔的女道第一次抬起头，听天幕之语。
第92章 中外女性文学⑧
【现代人对鱼玄机的第一印象， 应该就是她在《赠邻女》中那句感慨至深的“易求无价宝，难得有心郎”，哀婉痛楚，发人深省。
鱼幼微， 出身长安， 少时有才名， 嫁李亿为妾，妇不容，被弃，步入道门。寥寥几个字就可以概括这位传奇女诗人的前半生，也能让大家窥见封建社会女性的艰难。当然， 这事儿女方都不容易， 该怨的还是李亿。
人在爱中时， 自然写情诗最多。长日烦闷，情郎送来了凉席，她很雀跃地纪念；二人打球，愿对方争取最前筹；周游山水，需写相思。这段感情没有结果后鱼玄机大约痛苦过一阵子，但很快便写出了刚刚我们提到的那首诗， 说珍宝易得，有情有义的男人却少。
《唐才子传》评价这首诗是“怨李之诗”，部分人就认为鱼玄机被抛弃了， 生活没希望，情感没指望，借着劝慰其他人抒发自己的痛苦与怨愤， 却忽视这首诗的末句是“自能窥宋玉，何必恨王昌？”
王昌， 魏晋时期美男子，《河中之水歌》的乐府唱一位叫莫愁的洛阳女儿，十三能织绮，十五嫁卢家，虽然家中有郁金苏合香和金钗珊瑚，富贵无匹，依然遗憾自己“恨不嫁与东家王”。宋玉，知名才子，体貌闲丽，大家都知道。这两位经常在诗文中并排出现，是惯用的帅哥意向。
这样一来诗文的最后一句就很好理解了，咱们这样的人，已经可以赏识宋玉这样有才华的俊秀男子，何必再遗憾与王昌之辈无缘？
怨弃诗书至末尾，是女诗人鲜明的爱情观。】
“爱时炽烈，弃后亦有决断，这样的女子当然能青史留名。”朱淑真独唱独酬还独卧，天幕便成了她了解外界的最佳途径。原本听史解乏，到后来女医女诗，歌尽风流，精神也一天天好起来，不再为父母丈夫的不理解痛苦。
有些人事，她早从书中读过，但日常蹉跎，伶俐不如痴，青史旧人也只是故纸堆罢了。从书中抬首，面对的依然是指责她的家人与横生的教条，她浸淫其中，等待一个终将到来的溺亡时刻。
但天幕带着这样多的话语出现，后人的评价简直超出所有人的预料。吕武之恶不再是恶，而是女政治家的野心抱负，与男子交游吟诗的女冠得到的不是半娼式的调笑，而是用心解读她们的诗文，叙述其生平和热望。
鱼玄机//诗文甚佳，寿数不长，放浪艳闻却比李冶薛涛更多。时人看轻她的身份，对她的作品指指点点，拜服于其才华又不肯承认，选择大肆宣扬淫//乱和伤人，好痛心疾首评价一句行差踏错，天幕却淡淡说，她有鲜明的爱情观。
我呢？朱淑真趴在窗沿，知道父母亲朋不会在她身死后说什么好话，写过的诗词大约也会付之一炬，可她来过世间，必然会留下痕迹。
