为闺阁中那些命运多舛却可堪记载的女子记录昭传，这志向称得上宏大了。
施耐庵嚼着大肉思忖，所谓的四大名著如今都已提到，《三国》是讲史的，《红楼》写女儿与情，他的《水浒》是个好汉们聚义灭乱臣贼子又招安的话本，最后的石猴听起来却耳熟。
此时已有杨景贤据民间传说作出的西游杂剧，可里面的孙行者既非天生石猴，也无大闹天宫的气魄，他舒舒服服喝了酒，眯眼想了会儿，对这故事神往起来。
刀剑和幻梦都有了，自然要劈山跨海闹个天翻地覆。
互联网到底是什么，怎么后世听上去终日在“网上”争乱七八糟的事儿。又要在网庙十哲给杨广李建成平反，又要为书中人作党派争斗，还总讲点儿戳他们古人心窝子的话。
刘彻啧啧称奇，就这些日子从天幕口中捋出的信息看，此“网”大约是共同的信息交流处。后人能像天幕一样借助它面向无数人传递讯息，亦能用之交流，但交流的内容却不可控。
光天幕中女子，就经常说着说着开始跑马，偶尔还会出现与当今不同的、“按史料记载”的话，政策与落实有差别，信息和信息亦有真假需分辨。
可交流的人多了，话题与讯息多了，自然就织成一张连结无数人的罗网。
他将后人无意透露的东西丝丝缕缕连带着牵出整张来，抬头无意看到书中贾宝玉一句“女儿是水作的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”，难得呛了酒。
……这贾宝玉痴的未免有些太过了。
【既然是为闺阁中人写就，自然也要塑造不同的闺阁形象。金陵十二钗正册别册，山中高士晶莹雪，世外仙姝寂寞林，原应叹息的四春，情天孽海中来来去去的，机关算尽太聪明的，寥寥几语难以说尽。
不同的女儿汇聚在大观园中酌酒吟诗，成就我们刚才提到的、文学史中最风流灿烂的一笔。
海棠诗社，自然要凝结海棠精魂。探春提议成立诗社，不是草率兴起，而是精心制作花笺送去，邀众人“风庭月榭，惜末宴集诗人；帘杏溪桃，或可醉飞吟盏”，可美可快活了。正逢贾芸送来两盆白海棠，众人便以此为题，为自己起别号，再定下诗社章程，方作诗来评。
命中还泪的人号潇湘妃子哭斑竹，庄子蕉叶覆鹿的蕉下客最终要向千里东风寄梦，蘅芜是香草君子，道坚守的停机之德，不同风格的诗文出自不同女儿笔下，又汇于作者的同一支笔。】
“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。逸才超脱，当以此首为上。”李白击节以叹，此首咏白海棠起笔便不凡，半卷湘帘半掩门，哪是写花，分明是看花人姿态。冰为土，玉为盆，俨然雕琢出海棠仙幽。
杜甫却更好另一首，珍重芳姿昼掩门，这句已有五柳先生“白日掩荆扉，虚室绝尘想”之味，可窥作诗人修身之心。“淡极始知花更艳”明明淡至皎白无色，却反而显出丝惊心动魄的灼目光华。
其他几首也有佳句，“莫谓缟仙能羽化”诗作者高洁，有作为之心，却落在“无力”，最后只能羽化而去；“捧心西子玉为魂，晓风不散愁千点，宿雨还添泪一痕”……唔，诗且不论，这首想必是那爱情悲剧的主人翁的。
二人品评几句，更觉出这部作品的不凡。塑造性格各异身份不一的角色已经不易，还要根据他们的身份、经历、心境写诗，光这一点，就够此书在文学史上永世长存了。
况且，无论是诗号还是诗都有所暗示，从后人言论看，几乎明确指向了每个角色的结局，其中的笔力和用心，又岂是惊人二字能说尽。
第102章 中外女性文学①⑧
【题海棠后又过一日， 史湘云来贾府，附两首诗加入，欢欢喜喜筹备第二次聚会。说实话，人一生中读过的书很多， 书中记忆鲜明的锚点却很少， 但《红楼梦》中的几次诗社活动都很鲜亮。
第二次诗社， 是借着螃蟹宴。吃蟹在秋天很常见，明清文人把它当成一种雅集类活动，张岱写《陶庵梦忆》就提到过，曾经每到十月就和友人一起开蟹会，螃蟹吃肥肥的， 佐菜吃腊鸭乳酪的。饮要是玉壶冰， 蔬要是兵坑笋， 饭以新余杭白，漱以兰雪茶——这就是很标准的士人生活情趣，正儿八经的悼明之作。
而大观园内的蟹宴又是啥样的呢，备几筐螃蟹，贾府中人赏桂吃蟹，凤姐调笑， 被失误的平儿抹了一脸蟹黄；小丫鬟们在空闲处铺花制成的毯子吃喝；诗社成员用针串茉莉花，祛寒气喝热热的酒，边游乐边选题， 最后咏菊花诗，大家就着刚刚宴会的酒食和热闹，快快活活地把诗写完了。
说风雅吧， 其实很有那种热乎劲儿，大团圆桌就放着食物， 爱吃的想吃的就去吃几口。说市井吧，又能凸显真淳本义，文学哪儿那么复杂，就是在姐妹说笑之间自然而然流露出来的。
于是后面的诗社也同样，冬天教香菱学诗，家里来了新姐妹，宝琴披华贵斗篷自雪里来，天上下白雪，人也抱红梅。大家商议好了热热闹闹聚在一起烤鹿肉联诗，输家去妙玉那里折梅作惩罚，最后制年节用的灯谜，琉璃世界白雪红梅的章回名都够迷人了，结果联的诗比这还美。
繁华如梦啊，当时清代的大背景谁都知道，文字狱，现世把大观园衬托得更像乌托邦也更像梦。黛玉“孤标傲世偕谁隐”，问菊也问自己；湘云“看来惟有我知音”“春风桃李未淹留”，未来情投意合的丈夫早亡，当真岁月淹留；宝钗菊花诗哀而不伤，但写螃蟹讥俗又写得辛辣，联诗联得风流吧，可再快活，开头还是凤姐的“一夜北风紧”，贾府也在这个北风萧瑟的边缘了。】
“其实此句不错，起得质朴，老妪能解，联诗以此开篇甚佳。”
霜降时节，白居易和元稹拥炉而坐。他观天幕中人作诗联句，自己也和友人有一搭没一搭说着话，就着大观园中女儿们的意境玩集句，“方才说到何处……隔牖风惊竹，开门雪满山，正好贴她们开篇’一夜北风紧，开门雪尚飘‘之句。”
元稹还在想之前的菊花蟹宴：“十二道咏菊的题倒好，从忆菊到访菊，此后种菊赏菊，吟咏把玩，吟诗题画，梦中对影，最后落残菊一枝，精巧又有新意。你有唐人诗，我却要拿自己旧作来说了，千峰笋石千株玉，万树松萝万朵银，开门见的自是雪景。”
二人聚在一起，话题自然散漫，闲着又说起书中人的诗和性格，道《红楼梦》居然当真如梦，为“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”的讽喻而和，听天幕渐渐从赏心乐事说到锦绣倾塌，元稹也慨叹起来。
“人识梦中身，方为觉路人。若多年伏案，只为一场幻境之梦作注脚，何其悲凉。然其情之痴，文之妙，幻境之真，角色之状，可谓千古独步。”
白居易将目光又投向空中，仿佛见冬日雪飘，语气悠然，将话题引回诗作：“我最偏爱的还是’煮芋成新赏，撒盐是旧谣‘两句，闲适得很。如今虽无芋也无雪，好歹有炭有酒。你用旧作，我自然也以旧诗来集——晚来天欲雪，能饮一杯无？微之，且饮一杯吧。”
友人笑说了句什么，诗人不用听也知晓，无非是君今劝我醉，劝醉意如何之类的话，但看他杯底，分明已空空。
【可论盛会，最盛大也最冶艳的应该还是第六十三回 ，贾宝玉生辰，于是“寿怡红群芳开夜宴”，光看这七个字都能想见芳华。
这回大家没作诗，而是聚在一起摇花签喝酒。像宝钗，抽中牡丹，说她艳冠群芳，在席需共贺一杯，黛玉是风露清愁的芙蓉，她要自饮，牡丹还要陪饮。
说白了其实就是换个名头劝酒喝，但又风雅又新鲜，熟悉的人还互相戏谑。史湘云提了个香梦沉酣的签，立刻就被提及她醉眠花丛的事儿，湘云也牙尖嘴利回敬黛玉，让她坐自行船回家，取笑宝玉之前发疯，看到船就不让林妹妹走。
既然她的花签正在美梦中，也就不好饮酒，让别人代饮，代饮的上下家还正好是宝黛二人，就又很有那种调笑朋友后天意无伤大雅的小小报复。群像的乐趣就在这种细枝末节的互动中。
只有一点干果吃和一坛酒喝，但这次聚会几乎是前八十回欢宴的顶峰。没有不相干的人打扰，没有不愉快的事作祟，参加的大多数是青春活泼的少女，生命力和快乐溢出纸页。
就这样春日吟柳絮，夏日听芭蕉夜雨，秋日蟹宴赏菊，冬日白雪红梅，四季的景有四季的诗，生日的宴有生日的花。大观园的女儿诗社几乎是场红尘美梦，姐妹们的才学锋锐到刺眼，却终究只在园中。
作者用如许笔墨将女儿国的幻梦写得淋漓尽致，于是贾府的繁华也似诗文一样好像万年不朽。可好了歌一直在唱，风月宝鉴翻至背面，观的就不再是红粉佳人，而是骷髅衰草。
就像群芳夜宴，曹雪芹把乐写得像少女睫下剔透的泪一样，却不是为了让大家看着快活，而是噌噌埋下小刀子。花签中的花、诗、酒令都在无言中为大家的命运作预兆，永远不歇的欢宴后紧跟着的是贾敬暴亡和死金丹独艳理亲丧，文人写尽这些“好”，终究是为了衬那个“了”。】
白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。曹雪芹在故事的前八十回铺陈朱楼画栋琉璃瓦，看上去富贵风流，实则内里空空。
曹丕拂去袖上露水，昼短苦夜长，正秉烛归来，叹今日乐不可忘，听《红楼》至此处，又为书中人命运摇头。
大约人生在世，不过一场琉璃幻境，再热闹的终要离散，幽微的感受也会消逝，恒久不变的唯有山川风物。可桑田沧海，何事久长？他一时又陷入忧思。
苏轼喃喃，若他能读此书，想必又痛又快。昔日写词，曾叹隙中驹，石中火，梦中身，如今真见梦中身，却不愿再说人生如梦的话。
他吟人生如梦时，尚且说一尊还酹江月，以酒祭洒江上明月，壮阔超脱江月之上。可是曹公却在写尽姹紫嫣红后，又将这些故事揉碎，若真成天幕口中的骷髅衰草，心肠未免太狠。
越在文学上有所成就，越能察觉到这大观园诗宴下的不妙。富贵为何，贾宝玉潦倒不通世务，愚顽怕读文章，痴于情，可贾府无人支撑，又该如何？
他平时作诗词，求精炼传神，抒情解义，可这位作者写的却是家族百态，无论是市井俚语，还是闺阁幽思，都信手拈来。也许正如后人考究，自身也经历这样家族衰败之事……苏轼浮一大白，酒入愁肠，看着那首《好了歌》却笑了起来。
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了，金银忘不了，可人生世间，求的无非是这一点切实的真。
哪怕曾受贬多次，他仍觉清风明月不用一钱来买，“好”有尽，“了”却亦有，无非大梦一场空，但他难道还输不起这场大梦？
这书确实好，他也已经能猜出结局，无非是空空茫茫，零落凄迟，可不同人观同一本书，感想亦有差距。他苏东坡读之，如入华胥之地，醒来四顾茫然，心神皆醉，却终会从酩酊中醒来。
待梦醒，他依然吃饭饮酒，赏景作诗，若有幸能得见，也无非为之再付酒盅，明此大梦罢了。
繁华散尽处，执笔的文人面对天幕中鲜妍文字，落下一滴泪来。
第103章 中外女性文学①⑨
【叔本华曾认为悲剧主要分成三种， 第一种是恶人制造的悲剧，反派个人的恶毒和阴谋让大伙都没好结局；第二种是命运悲剧，不能怪罪任何人，机缘巧合导致了悲伤的结局；第三种既没有意外也没有恶人， 只和人物的命运和地位有关， 大家站在各自立场上做各自的事， 悲剧就这么自然而然地发生了。
王国维在读《红楼梦》时，就认为这本书属于第三类悲剧。书中固然有这样那样不同立场的人，也有小奸小恶私心作祟，但并没有哪个节点是致命的。“不过通常之道德，通常之人情， 通常之境遇为之而已”， 命运和人性//交织的必然结局， 因此他认为红楼属于悲剧中的悲剧。
贾母和王夫人的偏爱，贾府各人的态度与立场，哪怕是打牌聚赌的婆子，从他们的角度来说，行事和言论都能自圆其说。宝黛的爱情悲剧不单止步于阻挠，也绝非互联网上大吵特吵的宝钗从中作梗， 而是贾府代表的封建社会就容不下这种自由爱情，也容不下纯美的女儿国。
陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨， 曾为歌舞场。锦绣成飞灰，《好了歌》唱的，正是这种悲剧的必然性。
都说曹公草蛇灰线伏脉千里， 一路上在角色的诗文和言谈里埋了无数暗线，大伙多想看他要怎么把这种悲剧式命运层层揭开啊。结果一翻书， 嚯，正好在抄检大观园抱屈夭风流误嫁中山狼这儿卡住了。
惊天巨坑啊，闻者流泪啊，惨绝人寰啊，刚掀开帷幕一角，迎接读者的就是后四十回丢失了这么个千古噩耗。要么张爱玲说呢，人生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完，但凡读过的，都觉得可太值得恨了。】
分明是晴天朗日，怎么听到了什么碎裂的声音。
众人正品得如痴如醉，几陷一场大梦，为书中人拭泪或作文，结果天幕说着说着，当啷一句“红楼后四十回丢失”正正劈下。神思不属的听众瞬间回过了神，历朝历代所有人心中都涌现出了同样的念头。
呜呼！天幕误我！
带来如此奇书，不能完整观看已够残忍，只盼听个结局慰藉神魂，没想到它居然本就是无尾之书！
李清照再次生出了“怎一个愁字了得”的情绪，却是寻寻觅觅千百年也寻不到了。在她看来，许多作品都能从开头望到结尾，终章有没有写出、写成什么样都没什么差别，可《红楼梦》却是不同的。
明明它后四十回已丢失，该预示的早在角色言谈举止和字里行间透露，可谁看完那些前言不想再看完后面的故事？悲剧如何演变，女儿国如何碎裂，吟诗的女儿们如何走上已知命运……她幽幽长吁，从今日起，她也要恨红楼未完了。
以血调墨之作，却又遗散人间。
许多位面的文人都发起狂来，难以遏制那种抓心挠肝的焦躁，到底是谁夭亡，又是谁所托非人，后人怎么话也说不清！无数人拉过身边孩童殷殷叮嘱：“天幕再放《红楼》时，家祭无忘告乃翁！”
曹雪芹看看书案，又看看天幕，半日才缓过神。伏案十年增删数次的作品，竟没能完整传到后世么？念及当今时局和文字上的严苛，他皱了皱眉，开始盘算保存方式，至少该多备个底本，莫生出《永乐大典》那样的事。
可若故事未写完，后人又该怎么完整解读其中人物？想到天幕口中甚么“互联网”大打出手的话题，曹公只觉不妙。
【玉带林中挂，金簪雪里埋，试图改正贾府风气的探春随着诗社寥落逐渐隐去远离，王熙凤的才干最终伤己，殊途同归到作者唯一的主题，千红一窟，万艳同杯，千红一哭，万艳同悲。留给曾经盛景的，无非一句“食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”和由人添补的后四十回。
但要说白茫茫大地和万艳同悲中、乃至整个古代文学史上最具代表性的两个女性形象，无非是此书中的两位。出世与入世，草木与金石，似乎多有不同，却又融洽相知。
关于她俩，学术上的研究很多，争议也很多。像宝钗，近年网络矛头指向者，围绕她的评价很多是“掺和他人爱情的心机女”、“伪装贤德的假好人”、“往上爬的野心家”。就很矛盾，多面体不在快乐星球在大清。
而黛玉的刻板印象也成堆，小心眼，爱哭，清高无容人之量。曹雪芹说咱要写点儿美的，写各种各样的女儿形象，有心之人挨个审判过去，说咋就都不是完美角色呢。】
……这有什么可争的，曹雪芹是要为闺阁昭传之人，怎么红楼传到后世反而成了个审判录了。
金圣叹备了花生米和豆腐干大吃大嚼，看天幕乐出声：“《水浒传》写一百八个人性格，真是一百八样，原本以为其他书写一千个人也只是一样，今日方知，天下竟还有《红楼梦》！
“贾府一干女儿丫头，性格鲜明，诗文合衬，已然妙极。薛林二人一持金，圆融知世情；一为玉，宁为玉碎不为瓦全，天生佳人成一，又何来纷争。”
【从表面上看，宝钗经常是素淡的，不爱花儿粉儿，刘姥姥参观说她屋里像雪洞。有处世之道，“停机德”三字又为她蒙上一层贤妇的面目，直到诗社咏柳絮，才能在“送我上青云”里窥得压在冷香下的野火。
关于薛宝钗的素淡面目和隐藏野心的分析很多，但她所谓“世俗”的部分其实也很值得品味——和长辈们相处融洽，和姐妹们谈得来，在丫鬟中有佳名，真上过班的朋友都知道，事事周全才是最不容易周全的。
薛家无法提供支撑，哥哥又是那副死样，个人活成进退有度的女君子，这不是伪善，而是在环境下达成的内核平稳。很多理论要么将她妖魔化到丑陋，要么完全摒弃家族负累成野心勃勃之辈，却忽视曹雪芹给她的定义是“山中高士”。
历来文人对“士”的定义都很模糊，有才学，要经世致用，又低物欲，想乘鹤访仙。宝钗的才学受到封建社会限制，只能叹停机德，才会有很多读者不明白她的核心欲求是什么，到底是要上青云还是要隐在世外——普通的隐居高士会被三顾茅庐请出，可宝钗这位“高士”只能在“山中”，这并不是高士的过错。
关于她的性格与定义，曹雪芹也在诗文和花签里说过多次了，淡极始知花更艳。
博主在读到这些诗文和宝钗个人时其实会想到古人评诗歌的十六个字：神存富贵，始轻黄金，浓尽必枯，淡者屡深。
精神世界富足，就会忽视物质的需求，浓烈到极致会枯萎，素淡则更深厚。而这十六字，在《二十四诗品》中，概括的诗歌类型是绮丽。
所谓的，任是无情也动人。】
王维正于辋川别业竹窗下读半空中的《红楼梦》，与友人烹茶作画。
裴迪摆弄着炭上茶炉：“你今日观梦，似有所感，莫非是觉得蘅芜君与你有相似处？天幕评她的论调，其实有不少也可评你。”
对面君子面上带笑：“她咏柳絮的’万缕千丝终不改，任他随聚随分‘倒是和’行到水穷处，坐看云起时‘暗合。”
裴迪望窗外碧空，黛玉诗如寒潭鹤影，清绝太过，宝钗诗却似初雪覆松，温厚中自见风骨，此种风骨其实和王摩诘相近。所谓“浓尽必枯，淡者屡深”，自然也贴他这位故友。
王维拈起案头玉簪花，觉得此花正对“淡极始知花更艳”，裴迪却认为拈花问佛的他更对诗文。
问花人看了花许久才开口：“她咏白海棠分明是慎独之道，偏以女儿口吻道出，浓艳易得，淡景却与吾辈南宗山水异曲同工。可她又有出世之心，又有入世之态，我不如她。”
【而黛玉在大众认知里经常是凄清的，诗是“冷月葬花魂”，行为是葬花，将落花清清静静埋了，对应“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，那叫一个悲。人们将她误解为终日愁苦流泪之人，仔细翻阅才能捡拾些明快的戏谑玩笑。
黛玉的追求很明确：至情至性。娇俏的时候有小别扭，悲苦的时候有泪滴，病中沉静又敏感多情，她的咏絮之才和文人式的恣情分明是符合士大夫审美的才女形象，可又有反叛的底色，魂魄是幽亮明月。
作为《红楼梦》中最知名的场景之一，葬花这个行为也是黛玉性格和志向的说明。她也不是随便扫了埋了，而是用花锄，花囊，花帚，仔细收拾埋在花冢里，不愿随便扔在水里顺流而去糟蹋。《葬花吟》问的也是“天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。”
文字敏感的多思之人忧愁什么，痛苦什么，千百年来都在问。很多时候大家不明白曹丕和黛玉这类人到底悲伤个啥，通常解读到权力和爱情方面，要么就是抑郁。可很多时候，忧愁是种浅淡的情绪，不是文青没事伤春悲秋看啥都难受，而是自然而然地笼罩过来，今我不乐。
在欢宴中，该高兴的时候还是高兴，却忧愁这样的盛大不会长久，光艳终究消散，到时候更失望，所以宁可它不来。黛玉的喜散不喜聚正是这种情绪，和她寄人篱下的命运有关，但又没那么大关联，因为她看到的其实是生命的无常。
