学者又辩,唐代小说的自觉并不那么彻底,文人只是有想象创作的意识,写故事依然是“实录”形式,来源于真实。但人传奇里也写了,张生是认识的人,取材于现实,没超出“实录”范围呀。
而唐代小说创作是否真的完全来自现世也很值得商榷,大家应该没忘记我们在讲唐传奇女性文学形象时提到的书生妻子化为猩猩回归山野——说它源自生活很难让人相信。
唐朝市民活动丰富,魏晋后俗讲、变文、志怪也多。元稹曾写《酬翰林白学士代书一百韵》,里面有一句“光阴听话移”,注解说白居易有次和他出去玩,于新昌宅听俗讲,“自寅至巳未毕词也”。俩人光坐那儿听故事就听了八个小时,不知该敬佩谁。
“盖微之自叙,特假他姓以避就耳”一说的重心在“避”字,有避的行为,自然不愿让他人看出,更不会有后人争论的这些细枝末节存在;若为自我代入,那也不会出现“忍情之说”和“使知者不为”的对立。张生自寓说的许多根据,都呈现出这种矛盾。】
白居易对元稹摇头:“提起《莺莺传》,我又想起被选入后世课本中那篇《氓》。”
女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德。文人写作,借此伤怀代入之人众多,可写作意图无法遮掩。
青春男女在读完《氓》后,会对男子承诺有所怀疑,不论古今之人阅《莺莺传》,应当都对莺莺之事有所怜惜思考,而非共情张生。
在他看来,元稹对张生与莺莺之恋的态度,但凡真读过文本,就不会有所怀疑。
出身贫寒的书生不顾礼节追求对方,后又无情抛弃,丑态非薄幸二字可形容。以祸水论为自己开脱,后求见莺莺,时人却称其善补过,本就是讽喻之言。
【张生认为自己在“忍情”,因为自身德行不够战胜妖孽,只能克制。元稹对此的评价是“往往及此意者,夫使知者不为”,告诫他人别做这种事。
后半句的“为之者不惑”被认为是做了就不要感到困惑,大伙看了说这小子有问题,难道不是为张生说话吗?道德在哪里,三观在哪里,就算有时代局限性也不对吧。
但此处的“惑”,应该作“使别人感到迷惑”解。
单一的创作无法评价人物性格,纵观元稹生平诗作,他在《行宫》中写白头宫女,《织妇词》言织女不敢婚嫁,《会真诗三十韵》也是美好期冀更多,对妇女的同情贯彻始终,和他人谈及莺莺张生,与之交好的李绅叹莺莺之情,落点终在怜惜,而非赞同薄幸。
在人物塑造上,莺莺也是虽然没那么清醒,但脱离传统形象的——恋情的重心从来不在张生,而在莺莺的态度。她严词拒绝,张生只有辗转反侧的份,她决心回应,才有后来的一切。后来再嫁,回绝见面请求的,到底还是她。
“还将旧时意,怜取眼前人”,不仅是莺莺的劝告,也是她对后来张生妻子的善意。
虽然最终还是没有脱离传统故事的套路,但《西厢记》中那个勇敢的、鲜明的崔莺莺底色,其实在《莺莺传》中,就已初见其心了。】
第117章 咱真不是那样人⑤
【元稹的张生自比说之所以为人深信, 除了错误的求证,也有个人形象和其他绯闻强绑定的缘故。薛涛,这个前面解释过,《云溪友议》远隔多年捏造的艳闻, 今天结合真实历史情况往细里深究一下。
先是《云溪友议》其书, 志怪故事和文人八卦齐聚, 后来被评价“失于考证”、“诲谑古圣”,属于文人激情创作产物,大多是草野传闻,不能尽信。
再看其中对元薛相关的记载:元稹听说西蜀有才女薛涛,心中向往, 任监察御史时请求出使剑门, 但职责范围也接触不到。等到他担任拾遗, 府公严绶为之牵线,常遣薛涛前往,二人相识,分别,赠情诗。
从元稹个人在官场的经历看,元和元年, 元稹任左拾遗,上了一堆奏本支持监察御史裴度,为宰相所不满, 同年就被贬走,因母丧回乡丁忧。
元和四年回到工作岗位,当了监察御史, 三月前往剑南东川查贪腐,得罪一堆人, 被排挤到东都洛阳的御史台。等到七月,元稹已经进入工作状态,上了新奏书,和“及为监察,求使剑门……及就除拾遗”的记载完全矛盾。
而传闻中严绶在元和四年帮元稹结识薛涛,也与史实不符。严格来讲,直到元和六年严绶出任江陵节度使,才与当时是江陵士曹参军的元稹有所往来。
流言的另一位主角薛涛身在西川,地理位置远得很,元稹一没高铁坐,二没水浒戴宗日行几百里的本事,当然没有和她见面的可能。时任节度使为武元衡,荆南的严绶手伸不了那么长。
元稹当时作出的诗也能稍微展示他入川后有多忙,“文案床席满,卷舒赃罪名。惨凄且烦倦,弃之阶下行。”满床都是案卷记录,工作尽头是烦得到处乱转,没有丁点约会的空闲。】
朱棣抚掌,光看元稹在元和几年间的官职变动,上疏,被贬,查贪腐,被排挤,再上疏,可称不易,却被街巷口舌所毁。
时至今日,记得他在东川平反冤案之人甚少,红粉知己的空话却漫漫。况且,他记得元稹从东川归来被贬不久后发妻便身故,方有《遣悲怀》诗组……怎一个惨字了得。
他在皇位上感慨,左右臣子见君王面色变幻,对视几眼,默默颔首致意——陛下这是同病相怜了。
虽非年节岁首,但为抒解郁气,白居易仍觅一古镜,怀镜胸前默问,再出门听人言,以听到之言占吉凶未来。
天幕正絮絮叨叨说话,四周俱寂,他在友人“卷舒赃罪名”的境况中烦倦而行,终于听到声息。隔墙小童正低声念诵着他抄录多日,传散天涯的元微之之作——剑折有寸利,镜破有片明。我可俘为囚,我可刃为兵。我心终不死,金石贯以诚。
古镜寒幽,未破也有明光,他低头望去,从中捞出一片清白月。
【传说中元稹与薛涛互相唱和的情诗也并未收集于他的个人诗集中,大多为假,没有更多实证。身为当时文坛的风云人物,总要有点小烦恼,元稹就和白居易抱怨过自己的诗文驳杂,有人冒名顶替,写宫词百篇杂诗两卷说是元诗,仔细勘验,无一篇是。
他的知交白居易也有类似的困扰,写《白氏长庆集》还要在后续中再三强调“若集内无而假名流传者,皆为谬耳”,顶流难做啊。
再回到《云溪友议》,除了元薛恋情,作者还首创了另一桩绯闻,说元稹正打算派人接薛涛时,遇见了刘采春,似忘薛涛而赠采春诗。此诗也未收录入诗集,且无旁证,刘采春已有夫婿,二人并无更多交集。
风流韵事到此告一段落,再转向婚姻。不得不说,元稹是个满身黑锅的人,不结婚吧,说他玩弄女性又狠心抛弃,结婚吧,说他巧婚负心,纯粹的薄情郎。
“巧婚”之说,指的是元稹为求显宦,抛弃落魄贵女莺莺与高门韦氏结亲。莺莺相关已剖析过,而“巧婚”一词很值得玩味,当时韦父是太子宾客,但已有退隐之意,元稹写诗赠岳父,称对方“常言退休之志”,没有进取之心,他的官职也一直在校书郎徘徊,没有被岳家大佬带着越级升迁的迹象。
元稹悼亡诗中的“贫贱夫妻百事哀”被断章取义为贫困夫妻事事悲哀,多年来被用于警戒没有物质的爱情就是一盘散沙。纠其原义,贫贱夫妻一词他在祭文中就有所提及,婚后始知贱贫,然不悔于色,不戚于言,因而是“诚知死别之恨人人皆有,但你我是共苦夫妻死别,更觉哀痛。”
困苦至此,与负心另娶高门之说又有所矛盾。韦丛去世两年后元稹纳妾,再过四年再娶,我们无从评判这种婚娶对错,时代局限性这个词老生常谈了。
惟将终夜长开眼,报答平生未展眉,今人读悼亡诗,感当时情谊者有之,觉文学伪饰者有之,见仁见智,但有些谣传却不必。剔除误传的,据史料判断真实的,才是我们要做的。】
“从三国时魏文帝陈思王到元稹为发妻悼亡,天幕在谈论此类故事时,常提及文学之伪饰。”李清照沉吟。
身为文人,她固然知晓有些书生在落笔时会将情绪放大,一分凄楚写成十分,但人在困苦之极时,也多的是满腔愁怨凝诸笔端,只能吐出“载不动,许多愁”六字的时候。
怪来醒后傍人泣,醉里时时错问君。哀痛自有力量,人若只能赏玩文字,见之便思考其中是否巧言令色,那要错失多少情味。
李清照信手抚摩金石文玩,思考起品鉴诗文与情感的界限。
欧阳修无奈:“如今榜下捉婿之风盛行,达官显贵豪门奢族在放榜时观察新科进士,相看绿衣郎,与之结亲,本就是一种政治投资,如何称得上巧婚。”
中唐,元稹与他抱有同样的困惑,却是追念更多。忆及亡故的发妻,又念及绕床而行帐前啼哭的稚女和困顿的往日,最终只能落下一声长叹。
【我们深恶痛绝又不得不承认的一个现象是,就古代大环境而言,男性不管多负心薄幸,都能被评一句风流才子多情客,不会上升到个人品行道德败坏的地步。
但从后世文人考证看,从晚唐开始,元稹的形象就开始跌落,自宋艳闻增多,再到后面不断下滑。
易中天在讲三国时有个观点,历史人物大多都有三个形象,历史形象、文学形象和民间形象。这三个形象相辅相成,历史形象造就文学形象,文学形象又深刻影响民间形象,民间的认知有时也会对前二者有所改变。
元稹在民间的渣男认知普遍来自宋朝生产的文学作品,但写野史也得有原因,为何中唐这么多文人,要选取元稹来进行这种再创作?他在历史上、在政治上究竟是何种面貌,才会让部分人对其心生恶感,散播出元稹打压迫害年仅三四岁李贺这样的奇葩之语?】
原本还未从红楼中回过神的李贺听闻天幕口中自己的名字,无意识抬起头,只略扫一眼,便惊立当场。
半空展示的那本《剧谈录》又是何种异闻,为何他这个当事人不清楚?年少轻狂有才名,对元稹拒门不见,被其怀恨在心,才在他科考时故意打压,此人言哉?
且不说没有高位者来访后生拒见的道理,真有此事他也不必科考了,狂生之名应当满京都了,据他所知,当年自己拜谒韩愈韩大人时,元相国正因直言上谏被贬去河南,科考时也已被贬去江陵,何来打压学子的时间与手段。
李贺原本还因无法入仕颇为伤怀,不久前听天幕说青史变迁,桑田沧海,已稍微削减了几分不平。后来见《红楼》奇书,沉浸其间推算后续,不觉光阴流逝,今日再听后人解读,元稹在官场求索多年,身后名却狼藉潦草,可见宦海风波。
人生于世,不于官场建功立业,还可在何处后世留名?诗人心中块垒骤然而松,虽仍有郁结,到底能支撑他在人世寻觅。
【说完这纷乱的、冗杂的情事后,我们将视线回转到中唐的朝堂与元稹的政治生涯。
盛世的铸造很艰难,摧毁只需一念。但在它崩塌毁坏之后,再接手王朝的后来者,面对的就是来自天下人的期许,以及伪人先祖的恶意。
处在太平年岁过渡期的人总是很尴尬的,试想,你听闻过、如果年长也许还亲眼见过那些璀璨的世代,先人写令人狂热的诗,四方朝盛大的王朝。
但就像昭陵不复生,后人又非常清楚,这一切都已经离去,无论是大众的精神偶像,还是推动倒塌的那片阴霾都不会回来,中唐之人站在苟延残喘的王朝上,看它既没能成废墟,又追不回往日,只能想尽办法拖延它的死亡。
史家有言,天下之政既去,非命世之雄才,不能复取之矣。在皇帝这个位置上,开国后的几位耗尽了李家大半气运,后来就算有能称小太宗的皇帝出现,也没有哪位能真做这个命世雄才。
代宗平复了安史之乱后的纷扰,怀柔藩镇,播下宦官专权的种子;德宗削藩生乱后疲软下去,从疏远到委任宦官,贬斥臣子;顺宗永贞革新改革失败,被迫退位;宪宗革弊政,为宦官所杀,党争兴起,此后绵延多年。
而元稹,就在这样天下之政既去的时代中,开启了他的政治生涯。】
第118章 咱真不是那样人⑥
【出身微寒, 九岁能文,苦读成人,元稹从明经擢第,后任校书郎, 元和元年于才识兼茂、明于体用科登第, 授左拾遗, 从八品,属谏官。
唐朝的科考制度还未完全定型,和我们目前所知的取士制度存在一些差别。就算科举及第,部分学子也不会直接获得官职,而要再经历吏部考核或制科才能真正入仕。而制科是皇帝临时下诏举行的, 什么“军谋宏远堪任将帅科”、“文辞雅丽科”、“贤良方正直言极谏科”, 非常冗杂。
制科的科目看起来繁复, 但名字和科目对应起来很好理解,注重军事、文学或德行,好处是分门别类,能直接选取皇帝需要的特殊人才,不用再费心筛选。坏处也很显著,随机性强, 不稳定还复杂,虽然名目很多,但真考起来本质还是写文章。
而元稹与白居易考的这门才识兼茂明于体用, 说白了就是学识和实践相结合,现代管它叫知行合一。
写文章的时候知之,当上官自然行之。元稹当上官就是谏, 史书记载他性格锋锐,是“见事风生, 事无不言”,看到什么都想发表意见。从太子到官职,从太庙到军事,无所不言,刚上班嘛,充满了职场新人美。
言论很尖锐,皇帝注意到了,召见鼓励之,其他官员自然也注意到了,走你的吧。得罪了执政和朝中权贵,元稹左拾遗当了五个月不到,就被扔去河南做县尉了。】
“天幕所谓职场新人美之论倒是有趣。”女帝笑道,“朝中大半官员,新上任时满怀志气,渴望建功立业有所作为。但身处朝堂越久,就越沉寂,与其说是老成持重,不如说身虽在,心已死。”
也有几个例外的……她扫过殿中众人,因元稹是左拾遗,也留意一番此职位上的人,见魏光乘盯着鞋尖生怕被注意到,冷笑一声。
此人心倒是未死,但活泼得也太过了些。旁人上朝论政,他上朝为的却是给同僚取外号。个高赶路的是赶蛇鹳鹊,性急的被取笑为热鏊猢狲,长大少发者嘲为日本国使人,每每提起,都引得臣子或哄笑或掩面,都有人告到她这来了!
上官婉儿见她心气不顺,奉上一碗茶:“缺的便是这份新人之美,为官年岁长了,便有姻亲师徒和党派牵扯。”
天子一时也想不起魏光乘了,只笑着点她眉心:“那你的姻亲师徒和党派又在何处?”
女官垂眸:“臣是陛下的臣子。”
【三年后,元稹当上了监察御史,出使剑南东川。在我们熟知的谣言版本中,这段时间他和薛涛来往,玩弄刘采春的情感,但在真实历史中,元稹在此地这几个月,弹劾了十一位官员以及当地节度使严砺的贪恶之行。
吏民八十八户,田宅一百一十一,奴婢二十七人,草千五百束,钱七千贯,七州刺史皆责罚。被掩埋在风流艳闻下的,是“东川八十家,冤愤一言伸。”】
难怪,难怪。百姓喃喃。
听后世讲史这么久,他们对官场那些东西也有了点了解。元大人为民请命,告了当地节度使和十来个官,得罪的人自然要将脏水向他身上泼。就算没涉及东川贪腐,做官的又有几个干净?自然看不惯忠直臣子。
众人旋即愤怒起来,分明是来做青天的,却被冠上那等恶名。贪残的前任节度使被纠劾,当地官员纷纷落马,故事里东川新上司还要为他牵线搭桥,难道不是自指其首,挑衅旁人来查他么?可见《云溪友议》乃编造之书。
天幕犹觉不够,摆出一份唐时监察弹劾细则。观者细细数来,元稹任监察御史不到两年,竟弹劾了十几位臣子,俨然一位执法如山的铁面之臣。
皇帝满意颔首,与之同朝的官员却大多变了脸色,这等人物,放在朝中还得了!
【反腐查完了,人也得罪完了,结案没多久,元稹就被贬去东都洛阳做御史。大伙寻思离政治中心远远儿的总没事吧,他又要为河南百姓诉,为被浙西节度使打死的县令诉,弹奏河南尹房式,还要被召回京中罚俸。
途中经敷水驿,遇宦官仇士良、刘士元争驿馆上厅,与之争辩,刘士元以棰击稹伤面。执政以“少年后辈,务作威福”之语,将其贬为江陵府士曹参军。
尔后颠沛多年。
《旧唐书》评价这段时期的元稹“俊爽不容于朝”,为人太孤直,同事都不喜欢,所以经常外贬。
但百姓总能辨清真伪。他做通州司马,后代理通州刺史,在“人稀地僻、蛇虫当道”之地勤恳为政,走时万民送行,四川非遗民俗活动中至今仍有元九登高节。
远隔一千两百多年,土地记得谁曾来过。】
耻辱乎?荣耀乎?身披官袍者沉默。
一介士人,犹有官身,却在天子治下被宦官欺辱,以马鞭击伤面目,要怎样的心性才能忍受,又需怎样的心志才能坚定如初?
一介士人,虽有官身,却得罪当时权贵同僚与宦臣,用之即弃奔波山野,执政一地后受黎庶爱戴至此,又要怎样的爱民与用心?
东都官员围在元稹身侧,问他:“你当真要上这为河南百姓诉车状?朝廷正用兵,河南府奉敕为行营运粮,征车也是一时的,莫得罪权宦受辱。”
青年只握着手中笔:“征车每里脚钱三十五文,八百余里算两千八百文,却用价格虚高的绢布作报酬,赋役与真实物价相差甚大,不知多少人从中捞油水。百姓无耕牛难以生活,耽误不得。”
熙攘人群中,他独自站着,敛衽书完一份奏状。宦官在未来不可见的马鞭破风而来,迎上的是把欲劈永夜的锋刃。
房玄龄心中已将子孙后代都吊起来抽了,被元稹所弹的河南尹房式,还能是哪个房?自家后人害他和杜如晦多矣!
李世民长吁:“如京兆剑,如汉冠名。敢言的臣子被宦官所伤,那天子为宦官所杀的日子,怕也不远了。”
【直到元和十五年,宪宗李纯被宦官谋杀。】